
Le culte de l'indifférence

Si la société contemporaine est violente, c'est
surtout par l'indifférence qui semble la saisir

La brutalité contemporaine est là : non pas
d'abord dans l’augmentation de la violence active
qui la traverse, mais essentiellement dans l'indif-
férence individualiste qui nous sépare inexorable-
ment les uns des autres, dans la solitude défiante
en laquelle nous sommes enfermés. Reprenons le
diagnostic de Bourneville sur le petit Victor, et
nous verrons que cette indifférence est le propre
de l'enfant sauvage, « se balançant sans but et sans
relâche, mordant, égratignant ceux qui le contra-
riaient, ne témoignant aucune reconnaissance pour
ceux qui le servaient, indifférent à tout et ne don-
nant de l'attention à rien ».

Cette indifférence est, là encore, une consé-
quence essentielle de notre refus de transmettre la
culture, et son résultat nécessaire. Car la négation
de la différence et la révolte contre la culture sont
l'effet d'une seule et même rupture. Ceci est d'ail-
leurs très visible dans l'œuvre des trois auteurs qui
ont été retenus pour cette étude. Bourdieu est le
grand détracteur de la distinction : pour lui, la cul-
ture n'est qu'un outil de domination au service des
héritiers, qui l'utilisent pour se différencier. Sans
cette préoccupation sociale, affirme Rousseau,
l’homme resterait par nature plongé dans une so-
litude totale, autosuffisant, et parfaitement indif-
férent à ce qui l'entoure. Une indifférence aussi
absolue serait la clé d'un bonheur jamais troublé…
Elle est aussi, pour la modernité, la clé de notre
affranchissement : Descartes, le premier, définis-
sait en effet la liberté, dans une lettre au Père Mes-
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land de 1645, comme une capacité d'indifférence,
au sens le plus fort du terme : « Il nous est toujours
possible, écrivait-il, de nous retenir de poursuivre
un bien clairement connu ou d'admettre une vérité
évidente, pourvu que nous pensions que c'est un
bien d'affirmer par là notre libre arbitre. »
Indifférence solitaire à autrui, indifférence re-

lativiste au vrai et au faux, au bien et au mal : en
suivant le chemin tracé par ces trois auteurs, nous
préférons refuser de savoir, refuser de voir et de
reconnaître ce qui nous précède, afin de rester par-
faitement indéterminés – c'est-à-dire parfaitement
libres. Plus rien ne doit nous emprisonner par
avance dans des schémas préétablis ; les repères
culturels, les héritages familiaux, les morales tra-
ditionnelles, et bien sûr les religions, sont par prin-
cipe suspects de restreindre notre capacité de
choix. Ils constituent en effet des différences qui
nous influencent et nous enferment. Or nous vou-
lons avoir le choix : la liberté que nous projetons
se définit comme négation de la contrainte. Nous
revendiquons en permanence cette liberté de choix
comme une fin en soi, comme le dernier mot qui
suffit à clore les débats. Nous exigeons d'avoir le
plus grand panel d'options disponibles, pour être
aussi indéterminés que possible.

En fait, nous voulons entrer dans nos vies comme
des consommateurs dans un supermarché 

Comme eux, aussi indéterminés, aussi indiffé-
rents, pour garder ouvertes toutes les options et
n'être plus guidés que par nos seules envies. Rien
ne doit pouvoir précéder notre prise de décision,
et en menacer le caractère strictement personnel.
Rien ne doit dépasser l'horizon du libre choix, ce
qui signifie finalement que tout doit être compa-
rable. Il faut en effet que tout soit commensurable,
qu’aucune différence essentielle ne subsiste, pour
que je puisse tout mettre dans la balance. Moins
les différences m'apparaissent, plus je puis expé-
rimenter l'arbitraire qui témoigne de ma liberté de
choix. Nous touchons là à ce qui constitue le mou-
vement même par lequel le réel et toute notre ex-
périence humaine sont réduits à l'économie, ra-
menés à des valeurs marchandes. Or le marché,
qui intègre peu à peu toutes les dimensions de nos

existences, ne tolère pas la différence : sa fonction
même est de créer de l'équivalence, d’établir entre
deux objets une identité de valeur, qui permettra
leur échange. Ce n'est pas un hasard si la mondia-
lisation, comme processus économique, passe par
l'uniformisation du monde. Elle dissout les cul-
tures, nivelle leurs différences : en rendant le
monde indifférent, elle le met ainsi tout entier à
ma portée. Par elle, plus aucun lieu n'est étranger,
mystérieux, lointain, ni même véritablement dis-
tant – mais aucun non plus, du coup, ne demeure
vraiment exotique ou singulier. Finalement, rien
ne m'est vraiment inconnu dans ces villes globali-
sées, devenues à peu près identiques, et dont les
singularités culturelles ne demeurent que pour té-
moigner, comme des décorations patrimoniales,
de ce qui reste d'une histoire morte. Désormais je
me retrouve partout, dans un espace mondialisé
continu et homogène ; si tout est partout identique,
ma liberté n’a plus de frontières.
Pour accomplir la promesse de cet affranchis-

sement total, nous collaborons avec enthousiasme
à la déconstruction de toutes les différences, qui
sont autant d'obstacles interposés entre nous et
l'objet de nos désirs. Lorsque nous serons enfin
affranchis de tous les particularismes, nous serons
devenus les individus indéterminés, indifférenciés
et indifférents, acteurs et produits parfaits de la
société de consommation.

Cette liberté d'indétermination est le fantasme
de notre société

Elle explique que nous ayons fait de la jeunesse
notre idéal absolu : car c'est le propre de cet âge
de la vie que d'être indéterminé, ouvert à l'infinité
des possibles. Si être libre suppose d'avoir le choix
– d'avoir devant soi le plus d'options disponibles
–, alors l'adulte est moins libre que l'enfant, moins
libre que l'adolescent. L'adulte, en effet, qui a dû
faire des choix – professionnels, familiaux, etc. –
, s'est déterminé dans une voie ; parce que cette
perspective nous effraie, nous tentons souvent de
la fuir, en rendant nos engagements toujours plus
superficiels. Nous avons peur d'être enfermés dans
nos propres choix : cette angoisse complique et
fragilise toutes nos décisions. Elle constitue ainsi
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une difficulté inédite dans l'expérience des res-
ponsabilités, quelles qu'elles soient : comme nous
n'arrivons plus à les assumer vraiment, définitive-
ment, de manière irréversible, il semble que tous
les liens deviennent ténus, et, pour reprendre l'ex-
pression du sociologue Zygmunt Bauman, que la
société devienne liquide. Notre obsession de rester
libres finit par nous murer, en deçà de toutes nos
expériences, dans une solitude qui se protège par
l'indifférence du risque de la relation. Cette ob-
session donne un sens nouveau au fantasme de
l'éternelle jeunesse. Rester jeunes veut dire, à tout
prix, ne pas devenir adultes, ne pas voir notre vie
se figer dans des déterminations irréversibles.
Comme on comprend, dans ces conditions, que la
place de l'éducateur soit devenue intenable ! 

Dans une société qui a fait de la jeunesse son
idéal, comment un adulte peut-il encore avoir
un rôle à jouer ? 

Puisque la jeunesse de l'élève est la valeur mise
en scène par toute la société, que pouvons-nous
lui apporter ? Il ne reste plus aux adultes qu'à se
mettre à l'école des jeunes pour leur ressembler
aussi longtemps que possible… Cette inversion
des rôles est inédite du point de vue de l'anthropo-
logie – et, paradoxalement, elle est profondément
anxiogène pour les jeunes eux-mêmes, dont l'ave-
nir ne peut être pressenti que comme une lente
dégradation vers les complexes de l’âge adulte.
Parents et enseignants se trouvent, par principe,
« ringardisés » du seul fait de leur position, ter-
rassés d'avance par la crise d'adolescence collective
que traverse notre époque. Car c'est bien ainsi qu'il
faut lire la revendication bruyante de notre indé-
termination. De la figure moderne de l'adolescence,
nous avons fait notre idéal : la rébellion contre
toute autorité, l'esprit critique et frondeur, l'ouver-
ture à tous les possibles, la quête permanente de
nouveauté et le refus du passé sont devenus nos
plus grandes vertus.
Et, par-dessus tout, de la crise d'adolescence,

nous voudrions garder l'indifférence assumée ;
cette indifférence ignorante, qui précédait l'acte
éducatif, est devenue, par un curieux retournement,
ce qu'il faut désormais protéger. Rousseau se fixe

un but auprès de son élève : « Il me suffit qu'il
sache trouver l’à quoi bon sur tout ce qu'il fait, et
le pourquoi sur tout ce qu'il croit. » Il faut per-
mettre à Émile de rester parfaitement ignorant,
pour qu'il continue de revendiquer son indiffé-
rence. Tout se passe comme si le modèle de cette
conception éducative était précisément l'adoles-
cence en crise ; car c'est bien elle qui demande à
tout propos « Pourquoi ? » et « À quoi bon ? ».
C'est elle qui refuse par principe, au nom de sa li-
berté de choix, qu'on lui montre la différence entre
le vrai et le faux, entre l'utile et le nuisible, entre
le bien et le mal. C'est elle qui, pour reprendre les
mots de Descartes, s'interdit parfois « de poursui-
vre un bien clairement connu ou d'admettre une
vérité évidente, » au motif qu'elle veut « affirmer
par là [son] libre arbitre ».

Culture et distinction

Pour affirmer ce libre arbitre, pour demeurer
indifférents, il nous faut déconstruire la culture 

Car elle est précisément ce dans quoi apparais-
sent des différences. Il ne s'agit pas simplement
ici de pointer la diversité des civilisations ; il faut
aller plus loin encore : au fond, les singularités de
la nature elle-même, la totalité des différences pré-
sentes dans le réel, sont rendues visibles par la
médiation d une culture. L’uniformisation du
monde, exigée par la revendication d’une liberté
d’indétermination, passe donc par la révocation
de la transmission.

On en trouve un cas d’école récent dans la dis-
tinction du masculin et du féminin 

À la tentative de niveler toutes les différences,
cette dualité oppose en effet une résistance ma-
jeure : l’altérité sexuelle traverse, de façon très
profonde, l’expérience humaine. Et elle constitue
un obstacle central à notre liberté d’indétermina-
tion : avant même que nous ne naissions, nous
sommes déjà déterminés par le sexe particulier
qui marque notre organisme, alors que nous ne
l’avons pas choisi. Dans le monde d’indifférence
que nous construisons, l’individu peut aujourd’hui
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presque tout choisir de sa vie : son pays, son mé-
tier, sa structure familiale, ses opinions politiques,
ses convictions religieuses… Il est révoltant qu’il
ne puisse pas choisir son sexe et qu’il doive subir
cette détermination qui semble pourtant affecter
de façon si profonde l’identité de chacun. Com-
ment nous affranchirons-nous de cette encom-
brante altérité ?
Le chemin à suivre est bien connu : pour dé-

construire la nature – en l’occurrence, la réalité
organique de la différence sexuelle –, il faut dé-
construire la culture. Toutes les représentations
que les cultures humaines élaborent à partir de
cette différence initiale doivent donc être consi-
dérées comme des « stéréotypes », qui aliènent
notre liberté, et nous empêchent de décider de ce
que nous voulons être. Ce soupçon porte un nom :
le genre est le concept qui servira à désigner cette
différence comme une pure construction culturelle,
qui enferme notre capacité d'indétermination. Les
civilisations dont nous héritons ont toutes, en effet,
élaboré des discours, des rites, des vêtements, des
coutumes, des œuvres autour de l'altérité sexuelle :
en nous apprenant à les regarder comme autant
d'artifices, transmis par un passé nécessairement
archaïque emprisonnant nos choix, on parviendra
à semer un « trouble dans le genre », et finalement
à faire totalement disparaître cette différence entre
l'homme et la femme.
Et lorsque nous serons devenus totalement in-

différents à la différence des sexes, c'est toute cette
dimension de nos vies qui sera enfin livrée à notre
libre arbitre : désormais, nous pourrons choisir
pleinement ce que nous serons. Une fois décons-
truits les « stéréotypes de genre », une fois devenus
indistincts, nous reconstruirons notre identité par
nous-mêmes, sans qu'aucune trace culturelle ne
précède nos choix.
Le concept de genre inaugure donc un nouveau

champ de bataille dans la guerre contre la culture,
cet héritage d'aliénation et d'enfermement qu'il
nous faut, selon ses promoteurs, périmer de façon
définitive.

La mission de l'école, et de l'université, s'en
trouve d'ailleurs radicalement transformée

Il ne s'agit plus de construire la transmission
d'un patrimoine culturel, mais au contraire, dès le
plus jeune âge, d'entraîner l'élève à le déconstruire,
en lui inculquant le réflexe du soupçon. On n'étu-
diera plus la langue, la littérature, les œuvres du
passé que pour les enfermer dans leur passé – pour
les priver de cette actualité qui jusque-là semblait
les caractériser. On ne lira plus La Princesse de
Clèves pour s'intéresser à l'œuvre dans sa présence
vivante, dans ce qu'elle peut encore nous apprendre
aujourd'hui ; on la lira désormais pour démonter
les mécanismes des stéréotypes sexués que la nar-
ration installe : quels rapports d'aliénation sont
mis en scène à travers l'amour de cette femme ?
Comment la domination masculine semble-t-elle
installée par la description des personnages ?
Par la position qu'adopte ainsi le lecteur, il in-

terdit à l'œuvre de rien transmettre, et il s'interdit
d'en rien recevoir : il se place au-dessus d'elle pour
pouvoir mieux la juger – et non en relation à elle,
pour hériter de ce qu'elle pourrait avoir à nous ap-
prendre aujourd'hui. Et, par là même, il la tue, en
quelque sorte ; il anéantit en tous les cas la possi-
bilité de sa fécondité actuelle, qui faisait la raison
de notre intérêt pour elle. Il la transforme en fos-
sile : notre héritage culturel n'est plus qu'un résidu
d'archaïsmes, qui ne doit intéresser désormais que
les archéologues. Si l'avenir est à l'indifférence, il
faut pour cela que la culture soit soigneusement
datée, périmée, enfermée dans son histoire. Notre
postmodernité n'arrive plus à reconnaître la diffé-
rence. Elle ne l'accepte, paradoxalement, qu'à
condition de pouvoir la nier… Et pour cette raison,
il était nécessaire qu'elle tente par tous les moyens
de révoquer la culture, de porter sur elle le soup-
çon. 

Car ce qui nous permet de voir, de percevoir
les différences, c'est précisément la culture 

Nous l'avons constaté en parlant du langage :
la richesse du vocabulaire ne nous permet pas sim-
plement de décrire, mais d'abord de prendre
conscience de la singularité des réalités que nous
observons. La culture est, d une façon générale,
ce dans quoi le monde nous apparaît, dans l'infinie
variété qu'il nous présente. Tout est uniforme pour
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celui qui ignore ; tout est singulier pour celui qui
connaît.
Ceci se vérifie dans toutes les cultures, régio-

nales ou sectorielles. Prenons le cas concret d’un
univers particulier : l'œnologie ; le vin est bien
une culture – au sens le plus simple du terme
puisqu'il est d'abord une agriculture. Pour le pro-
fane, tous les vins se ressemblent, à peu de choses
près. On les identifie en rouges, blancs ou rosés,
ils sont plus ou moins agréables ; mais, au-delà de
ces considérations primitives, leur différence est
imperceptible. Il faut, pour la repérer, acquérir un
savoir, entrer dans une culture, développer une ex-
périence, recevoir les connaissances nécessaires
pour qu'enfin apparaissent, au creux du palais, les
résonances singulières de chaque millésime, l'écho
toujours spécifique d'une région, d'un cépage, d'un
ensoleillement, d'une maturation…
Les différences ne nous sont donc visibles que

par la médiation de la culture – ce qui, encore une
fois, ne signifie pas qu'elles soient artificiellement
construites par elle. Il y aurait deux façons oppo-
sées d'ignorer la nécessité de cette médiation : une
erreur serait de croire que, parce que c'est par le
prisme de la culture que nous percevons le monde,
il n'existe de réalité que construite, artificielle, cul-
turelle. C'est là l'erreur qui piège ceux qui vou-
draient « déconstruire le genre ». Il est vrai que,
sans culture, les choses et les êtres, dans leurs sin-
gularités, nous demeurent invisibles ; mais recon-
naître cela ne revient pas à affirmer, de façon rela-
tiviste, que ces singularités sont purement
construites et que la nature n'existe pas. Cela veut
dire, simplement, que nous avons besoin de la mé-
diation de la culture pour découvrir la réalité, qui
n'est pas immédiatement accessible à nos sens lais-
sés à l'état naturel. Si celui qui veut devenir œno-
logue a besoin de se familiariser avec la culture
propre à l’univers des vins, c'est pour mieux re-
connaître par son moyen des différences bien
réelles, des variations objectives : l'œnologue
confirmé est celui dont l'organisme, la langue, le
nez sont informés par le savoir qu'il a reçu et l'ex-
périence qu'il a mûrie. Ainsi, la culture entre en
interaction avec le corps, avec la sensation, pour
affiner notre perception et la rendre effective ; et,

en cela, elle revêt une nécessité essentielle. Une
seconde erreur consisterait en effet à croire que la
culture n'entre pas en jeu dans notre observation
du réel, qu'elle s'ajoute toujours à une intuition
déjà élaborée. 

La médiation de la culture est une condition
nécessaire à notre simple perception

Elle est si nécessaire qu'il nous devient impos-
sible de les séparer l'une de l'autre, et de mesurer
par là combien, si nous ne disposions d'aucune
culture, le réel même disparaîtrait à notre regard.
Nous partageons souvent, de façon presque innée,
l'impression qu'il y a partout des évidences, que le
réel nous saute aux yeux et qu'il suffit de le consta-
ter. Mais toute l'expérience humaine confirme que
cette idée est totalement fausse.
C'est en effet à travers une culture que notre

perception peut s'ouvrir aux singularités des choses
qui nous entourent. La langue est là encore une
nécessité première : il faut des mots, non pas seu-
lement pour parler, mais pour voir le monde.
Contrairement à ce que pourrait nous suggérer une
expérience trop habituée, la réalité ne nous apparaît
pas immédiatement : il nous faut un vocabulaire
pour la voir, avec les distinctions qu'il apporte.
L'anglais, qui a plusieurs termes pour désigner le
brouillard, nous apprend à discerner des phéno-
mènes climatiques distincts là où, héritiers d'une
langue moins riche sur ce point, nous apercevions
toujours un seul et unique brouillard. Pour observer
le monde avec un œil attentif aux singularités qu'il
nous présente, il faut des mots qui puissent rendre
notre attention sensible à toutes les différences
que le réel contient. Et, de ce fait, si toute spécialité
suscite progressivement la complexité d'un voca-
bulaire technique propre, ce n'est pas uniquement
pour faciliter la communication entre ceux qui la
cultivent, mais aussi pour ouvrir leur perception à
la reconnaissance plus fine des nuances et des va-
riations qu'elle éclaire.
La réalité ne se laisse donc pas voir toute seule :

notre regard a besoin d'être informé pour la dis-
cerner. Il faut avoir hérité d'une culture pour dis-
tinguer, dans le produit de notre perception, ce qui
est donné à notre regard. Il faut avoir appris dans
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les images, dans la langue, dans les mots, à dis-
cerner ces réalités singulières que notre œil, ouvert
par la culture, reconnaîtra dans le réel. Sans cet
apprentissage, la perception ne serait même pas
possible : elle ne nous apprendrait rien. L’indis-
tinction totale dans laquelle elle se trouverait en-
fermée la rendrait totalement inopérante : le regard
qui ne sait pas reconnaître est aveugle, l'oreille
qui ne distingue pas les sons est sourde. La culture
nous transmet le sens de ces réalités singulières et
chaque fois différentes qu'elle nous apprend à re-
pérer dans le réel. Sans elle, nos capacités orga-
niques de percevoir le monde seraient réduites au
silence par l'indifférence absolue dans laquelle
elles demeureraient, inutiles et impuissantes. Voilà
qui permet de mesurer tout ce qu'il faut savoir
pour voir, tout ce qu'il faut connaître simplement
pour naître au monde. 

Nous sommes bien loin de l'intellectualisme éli-
tiste dans lequel on voudrait enfermer la cul-
ture

Elle est nécessaire au moindre acte de
conscience, manifestant d'ailleurs par là combien
le corps est lié à l'esprit dans la perception du réel.
La nature ne suffit pas : à l'homme inculte, elle ne
dit rien. Souvenons-nous, là encore, de l'enfant
sauvage de l'Aveyron : « Il avait des sens, et ne
savait pas s'en servir ; ses yeux ne savaient pas re-
garder ; ses oreilles ne savaient pas écouter ; l'odo-
rat était si grossier qu'il recevait avec la même in-
différence les parfums les plus suaves et les odeurs
les plus repoussantes ; enfin tous ses sens, distraits
ou insensibles, erraient sans cesse d'un objet à un
autre sans jamais s'arrêter. »
Comprendre l'importance de la culture, comme

médiation entre nous et le réel, permet donc de
mieux discerner ce qui se joue dans notre rapport
à l'altérité. La différence de l’homme et de la
femme est bien réelle ; mais, de fait, nous avons
besoin de la culture pour la voir. Elle n'est pas
évidente, pas davantage que toutes les singularités
qui traversent notre univers ; et pour aller jusqu'à
elle, il nous faut passer par la médiation des textes,
des images, par la médiation même des mots, par
lesquels l'humanité qui nous a précédés nous trans-

met ce qu’elle a mûri pour apprivoiser cette altérité.
Il serait illusoire de croire que la nature suffit à
nous faire pressentir toute la complexité, la fécon-
dité et la signification essentielles de l'altérité
sexuelle ; mais il serait tout aussi absurde de s'ap-
puyer sur la nécessité de la culture pour affirmer
que cette réalité est une pure construction cultu-
relle.
Reprendre conscience de cette nécessité permet

simplement de mesurer l'ampleur de ce qui est en
jeu dans la déconstruction de la culture, à laquelle
nous conduit une certaine idée de la liberté. Notre
combat contre la culture recoupe en effet, nous
l'avons vu, la révolte que nous inspirent des diffé-
rences que nous ne voulons plus voir, parce qu'elles
nous apparaissent comme autant de déterminations
que nous refusons d'assumer. Seulement, quand
nous aurons achevé de condamner la culture
comme une source de stéréotypes aliénants, nous
ne serons plus capables de percevoir clairement la
nature elle-même. C'est bien cela qui se joue : la
distance que nous prendrons vis-à-vis de notre cul-
ture nous éloignera en même temps de notre nature
commune. Dans l'orgueil d'une postmodernité qui
veut n'être précédée par rien, nous sommes prêts
aujourd'hui à sacrifier notre héritage sur l'autel de
la déconstruction ; mais lorsque nous aurons brûlé
tous les livres, quand bien même ce serait au nom
du meilleur des mondes, nous aurons commencé
aussi de brûler notre propre humanité. Ce monde
d'inculture et d'indifférence, promesse de l'accom-
plissement d'une liberté absolue, pourrait bien être
celui d'une sauvagerie encore inédite – et d'autant
plus menaçante que, par cette inculture même, elle
nous rendra incapables de la percevoir à mesure
qu'elle nous saisira.

Retrouver le sens de la différence

Il est donc nécessaire de retrouver, en même
temps que le sens de la culture, le sens de la
différence 

La différence n'implique pas une inégalité, une
occasion de mépriser l'autre : elle est au contraire
une condition pour s'émerveiller. Aujourd'hui,
même la promotion de la diversité se fait au nom
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de l'indifférence – au nom de la « tolérance », c'est-
à-dire l'attitude qui consiste à supporter poliment
ce par quoi l’autre est différent, et à montrer qu'on
ne s y intéresse pas : un individu sera considéré
comme tolérant dans l'exacte mesure où il par-
viendra à faire comme si la différence n'existait
pas. Par là, en réalité, nous ne valorisons pas la
diversité, mais plutôt au contraire l'indifférence à
la diversité. Ainsi, cette tolérance affichée ne dé-
signe rien d'autre qu'une intolérance réelle à la dif-
férence que porte autrui, à la singularité qui marque
chacune de nos personnes.
La médiation de la culture ouvre la possibilité

d'une autre voie, celle qui nous conduit à l'étonne-
ment, à l'émerveillement. Reconnaître la diffé-
rence, c'est s'interdire de la mépriser : c'est ap-
prendre à discerner ce qu'il y a de singulier dans
les choses et les êtres, et qui dépasse toute évalua-
tion. L'œnologue qui sait distinguer les différents
vins, le gastronome dont l'attention pour chaque
saveur a été longuement mûrie, ne cherchent pas
à hiérarchiser les aliments qu'ils découvrent : ils
savent au contraire estimer dans chaque mets ce
qu'il a d'unique, d'incomparable. Par la culture,
nous apprenons à considérer ce caractère singulier
des réalités et des personnes qui nous entourent,
et cela nous interdit de réduire leur différence à
une inégalité, ou d'enfermer l'infinie complexité
du monde dans des hiérarchies toutes faites.

Différence ne vaut donc pas condescendance
mais découverte 

C’est que l'expérience de l'altérité, au contraire,
est la condition de tout émerveillement ; il faut
que tout ne soit pas identique pour que mon atten-
tion trouve de quoi s'étonner. Cette expérience
n'est permise que par la culture, qui fait apparaître
à nos yeux toutes les variations du réel. Découvrir
que cette médiation de la culture est nécessaire,
c'est comprendre ce paradoxe que l'on ignore trop
souvent : la curiosité ne naît pas quand on ne sait
rien. En fait, il faut beaucoup de connaissances
pour s'étonner. L'expérience se répète dans chaque
domaine de recherche : plus on apprend, plus on
s'émerveille. L'ignorance ne s'étonne de rien, et la
science admire chaque chose. L'habitude blasée

ne vient pas d'un excès de connaissances ; et la
passion de voir et de savoir ne naît pas de la neu-
tralité d'un regard encore vierge de toute culture.
Découvrir une nouvelle culture, une science,

une littérature, c'est voir peu à peu le monde s'ani-
mer d/une infinité de significations encore insoup-
çonnées ; c'est lire dans le réel encore méconnu
les singularités qui y dormaient en attendant d'être
découvertes. C’est s'étonner soudain de ce qui
jusque-là paraissait banal, voir de l'unique dans
l'ordinaire, sentir du relief là où, pour les fausses
certitudes de l'ignorance inconsciente d'elle-même,
tout restait uniforme et plat. Il faut un cours d'his-
toire, un exercice de physique, un tableau ou un
poème pour contempler avec un regard neuf le
monde autour de moi, pour considérer authenti-
quement ce que je vois, ce que je vis. Prenons
simplement le lieu où je suis, le paysage que j'ob-
serve – prenons la table même sur laquelle j'écris.
N'a-t-elle pas une histoire, elle aussi ? N'ouvre-t-
elle pas, à elle seule, un univers entier de signifi-
cations ? Les champs variés de la culture m'ap-
prendront à voir, à travers elle, le bois dont elle
est faite, le travail qui l'a produite, l'histoire de ses
usages, les places qu'elle occupe dans un foyer, et
le lien noué entre les hommes qui se rassemblent
autour d'elle. Seule la culture permet de remplacer
mon indifférence initiale pour l'apparente banalité
de cet objet par une attention éveillée à l’univers
entier qu'il dévoile.
Apprendre, c’est recevoir en héritage ce qui

nous rend sensibles à l’infinie beauté de la réalité
la plus ordinaire ; c'est gagner, pour nos yeux ou-
verts, ce par quoi la singularité de chaque chose
apparaît. Comme nous sommes loin, maintenant,
de cette représentation qui nous montrait la culture
comme un bagage encombrant ! 

En refusant de transmettre la culture que nous
avons reçue, nous privons les jeunes qui nous
suivent

Non pas seulement d'une distinction sociale,
mais d'abord de cette attention émerveillée pour
le monde dans lequel ils sont. Ils se trouvent dés-
hérités de leur propre capacité d'étonnement, de
la condition même de toute perception du réel,
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dans la diversité qu'il nous présente. Quelle étrange
société que celle qui enferme les adolescents dans
la caricature de leur propre adolescence, dont elle
s'est faite un idéal ! Au lieu de transmettre ce dans
quoi se construit un regard juste et clair, nous cher-
chons à déconstruire les différences. Pour parvenir
à cette indifférence universelle, nous valorisons
la critique qui nivelle tout, plutôt que l'humilité
de l'apprentissage, qui seul donne à chaque chose
son relief. Et ainsi nous retirons aux plus jeunes
cette médiation essentielle par laquelle pourrait se
découvrir à leurs yeux la singularité du monde.

En renonçant à la transmission, peut-être
avons-nous cru leur rendre la vie plus facile,
ou nous attirer leurs faveurs 

Ceux qui, par exemple, blâmaient haut et fort
le « cours magistral » ou l'exigence de l'exercice,
imaginaient sans doute que les élèves seraient sa-
tisfaits de voir la classe transformée en lieu de dé-
bats ; la formation des enseignants est dominée
depuis longtemps par la prohibition d'un ensei-
gnement trop unilatéral. En cours de philosophie,
il faudrait organiser des discussions, des exposés,
des ateliers ; surtout ne pas se présenter devant
les élèves pour leur apprendre quelque chose, pour
leur transmettre un savoir qui irait de l'esprit de
l'enseignant au leur. Sans doute avons-nous ima-
giné que cet interdit ferait place à un nouveau dy-
namisme… C'était méconnaître cette nécessité de
la transmission : dans l'indifférence que ne
manque jamais de susciter le vide de la connais-
sance, rien n'a d'intérêt, tout est monotone, rien
n'étonne ni ne passionne plus. Nous avons cru
plaire aux adolescents en faisant nous- mêmes la
promotion de la critique adolescente pour mieux
rabaisser tout ce qui avait l'air trop sérieux ; mais
lorsque tout est devenu indifférent, lorsque les dis-
tances sont abolies et les singularités aplanies, que
reste-t-il à désirer ? Dans nos établissements sco-
laires, le seul vrai résultat de la démagogie des
adultes, c'est l'ennui qui bien souvent y règne sans
partage – un ennui lourd, épais, consistant, cette
lassitude indifférente et résignée qui ensevelit,
sous le poids des heures inutiles, les cœurs qu'au-
cune exigence n'éveille plus.

A l'inverse, F.X. BELLAMY déclare avoir tou-
jours fait l'expérience, apparemment paradoxale,
de l'intérêt que ne manque jamais de susciter un
enseignement qui s'assume comme tel, porté par
la passion de ce qu'il voudrait transmettre. Quel
que soit le contexte, même dans les établissements
les moins favorisés, il lui a été donné de vérifier
ce phénomène : exiger de ses élèves qu'ils fassent
l'effort de recevoir ce que l'on a à leur offrir, c'est
le début d'une aventure extraordinaire. C'est
d'abord le début d'une guerre : car il faut bien sou-
vent se battre, ou plutôt il faut les aider à combattre
eux-mêmes leurs propres pesanteurs, tout ce qui
les empêche de s'élever – tout ce qui les retient
d'être élèves. Il est si difficile de se rendre dispo-
nible pour recevoir ! Et ce travail intérieur, plus
rude sans doute aujourd'hui que jamais, nous avons
tous à le mener pour élargir notre attention à la di-
mension de ce monde qu'il nous reste à découvrir.
Faire le choix d'enseigner authentiquement, c'est
donc bien le début de la guerre ; mais c’est aussi
la fin de l'ennui, l'ouverture à une curiosité iné-
puisable, l'apparition d'une soif que chaque étape
de l'apprentissage ne fera qu'accroître encore. C'est
le début d'une aventure partagée entre enseignant
et étudiants, et le seul moyen qui gagnera à l'adulte
la confiance des plus jeunes. Car c'est seulement
parce que nous avons quelque chose à leur ap-
prendre que nous sommes fondés à nous trouver
là, devant eux, à requérir leur attention, leur silence
et leur respect. Au nom de quoi, sinon, notre auto-
rité serait-elle légitime ? Au nom de quoi notre
position aurait-elle un sens ? On s'imagine peut-
être que l'enseignant qui abdique le « cours ma-
gistral » pour proposer aux élèves de construire
seuls leur savoir gagnera par là la sympathie de sa
classe. Cela ne se vérifie jamais dans la durée ;
l'adulte qui revendique n'avoir rien à transmettre
se trouve immédiatement privé de ce qui pouvait
lui valoir l'intérêt de ses élèves ; il les prive en
même temps de cela seul qui aurait pu susciter
leur curiosité pour le monde, et les tient enfermés
dans l'indifférence de l'inculture. Cette indifférence
dans laquelle demeure celui qui n'hérite d'aucune
culture marque aussi sa vie et son être même.

(à suivre)
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