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On ne guérit pas de son enfance
Malgré mon admiration pour Albert

Camus (le très réactionnaire Homme ré-
volté, quelques belles pages des Chro-
niques algériennes et du Discours de Suède
suffisent à la mériter), je crains que la pu-
blication, trente-quatre ans après sa mort,
du manuscrit inachevé de son dernier
roman ne soit un bien mau-
vais service rendu par la
piété filiale à l’écrivain. Car
tel qu’il est, Le premier
homme, ébauché au mo-
ment de sa mort, et qu’il
n’avait pas retravaillé, est un
livre qui donne une impres-
sion d’inachèvement.

D’où vient pourtant qu’il
attache ceux qui aiment
bien Camus, ou qui simplement aiment
saisir la genèse d’une œuvre ? Parce que
la matière première c’est lui-même, auto-
biographie à peine déguisée qu’il aurait
ensuite transformée, jusqu’à cet artifice
dont Baudelaire, dans son Éloge du ma-
quillage s’était fait le meilleur interprète.
En témoignent les annexes, où Camus s’es-
saie à la structure, à la perspective, au
symbolisme : « Chapitre à reculons.
Otages village kabyle. Soldat émas-
culé, etc. mais pourquoi s’arrêter là ? Caïn
a tué Abel. Problème technique : un seul
chapitre ou en contre-chant ? »

La mort du père
Le premier homme est linéaire, matériau

brut, récit sans apprêt ni complaisance de
l’enfance et de l’adolescence d’un petit Al-
gérois pauvre. Pauvreté chaleureuse et fas-
tueuse, car le soleil et la mer ne coûtent
rien. Misère totale, diraient les idéologues
qui ont voulu nous apprendre l’envie et le

ressentiment

Le petit Albert aurait pu
être le Mozart assassiné
qu’évoquait Saint-Exupéry.
Un père qui n’a connu la
France que pour s’y faire
tuer en 1914. Une grand-
mère illettrée, maîtresse
femme, toute d’espagnole
fierté, maniant allègrement
le nerf de bœuf, morte sans

courber la tête ; un oncle à « l’innocence
adamique » ; une mère semi-sourde, pas-
sive, illettrée elle aussi, travaillant chez les
autres, sans répit ni envie ni espoir, pour
nourrir toute la famille, et mériter aux bons
jours le « bourguignon du pauvre » : cœur
et poumons de bœuf.

L’intérêt majeur du livre est sans doute le
drame du déracinement, de la fidélité, de la
mémoire. À quarante ans, le narrateur dé-
couvre en France la tombe d’un mort plus
jeune que lui, son père : « Ce n’était pas dans
l’ordre naturel. » De ce père cadet, il aurait
aimé recevoir une tradition, une voix qui
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donne louange et blâme, qui confie les se-
crets anciens aux moments de connivence.
Mais il lui faut se fabriquer tout seul quelque
chose qui ressemble à une conduite. Il est le
premier habitant, le premier conquérant de
cette terre d’Algérie pour lui sans aïeux ni
mémoire, où même « la vieillesse ne trouve
pas le secours de la mélancolie des pays ci-
vilisés », où « la mort est familière, privée de
la piété funéraire qui fleurit au sommet des
civilisations ».

Une mère éperdument
et désespérément aimée

La mère est aimée éperdument ; désespé-
rément aussi. Car, s’il s’insère spontanément
dans une tradition méditerranéenne, jouant
par exemple, dans les bagarres d’écoliers, de
« l’injure rituelle qui entraînait immédiate-
ment la bataille, l’insulte à la mère et aux
morts étant de toute éternité la plus grave sur
les bords de la Méditerranée », sa mère lui
demeure à jamais familière et inconnue.
Murée dans sa solitude, elle lui apprend la
mémoire des pauvres, qui touche aux
confins de l’éternité : répétition des mêmes
gestes, mémoire enténébrée qui a peu de re-
pères dans l’espace et dans le temps, à cause
d’une vie uniforme et grise dans le petit ap-
partement sombre du quartier populaire de
Belcourt. Lui, l’athée résolu, la compare au
Christ, avec une vénération quasi religieuse.
Et il demande pardon à la mère d’avoir voulu
échapper à la vie pauvre, de n’avoir pu
« vivre au niveau de cette patience aveugle,
sans phrases, sans projet ». D’avoir préféré
la gloire à la déréliction, le temps à l’éter-
nité : « O mère, plus grande que mon temps,
plus grande que l’histoire qui te soumettait
à elle, plus vraie que tout ce que j’ai aimé
en ce monde, ô mère, pardonne ton fils
d’avoir fui la nuit de ta vérité ! »

L’école des hussards noirs
La première infidélité, c’est l’école.

Images savoureuses de l’école dont l’enfant

sent la puissante poésie, « odeur de vernis
des règles et des plumiers, saveur délicieuse
de la bretelle du cartable, odeur amère et
rêche de l’encre violette ». Il est heureux et
il brille, aussi bien en classe que dans les
cours de récréation, où le football était son
royaume.

Par l’école, l’enfant, « intoxiqué de li-
vres », s’ouvre aux rêves qu’il vit aussi vio-
lemment que sa vie ; par elle il échappe à la
pauvreté, monde fermé sur lui même, forte-
resse sans pont-levis. L’entrée au lycée, grâce
à un instituteur qui ose braver les foudres de
la grand-mère – à onze ans, il est urgent pour
un petit pauvre de gagner sa vie… – fait gran-
dir le silence entre sa famille et lui.

Et c’est au lycée qu’il convertit sa pauvreté
en misère, parce que, petit boursier qui doit
écrire « domestique » à côté de « profession
des parents », il eut honte, d’abord, puis
honte d’avoir eu honte. Pour la première fois,
il se sent jugé à travers ses parents sans pou-
voir faire appel ; et, d’une certaine manière,
il se sépare d’eux à jamais.

Soit dit en passant, le récit de la promo-
tion foudroyante du petit pauvre, malgré les
« vacances estivales », où il devait travail-
ler dès treize ans pour compenser le
manque à gagner, est un hymne à l’école
de « l’élitisme républicain », et un démenti
cinglant à la démocratisation de l’ensei-
gnement, fabricatrice en série de consom-
mateurs de bouillon de culture, qui font du
bac un droit de l’homme comme un autre,
et ne savent pas qu’il est devenu passeport
pour nulle part. Et, malgré l’anticlérica-
lisme farouche et stupide de son instituteur,
on lui sait gré de son instinct, de son dé-
vouement de hussard noir de la Répu-
blique, et rien n’est plus émouvant que la
lettre de Camus, devenu prix Nobel, pour
lui dire son merci de « petit écolier qui,
malgré l’âge, n’a pas cessé d’être son re-
connaissant élève ».
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L’Algérie en contrepoint
Les lecteurs peu familiers de Camus

s’étonneront que les Arabes soient si peu
présents dans ce livre. Mis à part les
conducteurs de tramways, les marchands
de cacahuètes, de pois chiches, de lupins,
de sucres d’orge, qui égaient les sorties de
classes, ils demeurent lointains, « peuple
attirant et inquiétant, proche et séparé, si
nombreux que par leur seul nombre ils fai-
saient planer une menace invisible qu’on
reniflait dans l’air ».

On sent bien que, pour Camus, l’Algérie
n’est pas la patrie exclusive des Arabes ;
cette impression fugitive rappelle ses Chro-
niques « L’indépendance nationale est une
formule purement passionnelle. Il n’y a ja-
mais eu encore de nation algérienne. Les
Juifs, les Turcs, les Grecs, les Italiens, les
Berbères auraient autant de droit à récla-
mer la direction de cette nation virtuelle…
L’importance et l’ancienneté du peuple-
ment français, en particulier, suffisent à
créer un problème qui ne peut se comparer
à rien dans l’histoire. Les Français d’Algérie
sont, eux aussi, et, au sens fort, des indi-
gènes. »

L’Algérie modèle les êtres. Soleil d’été
qui tue les couleurs et disparaît derrière la
lourde étoupe du ciel blanc. Chaleur into-
lérable alors, et Camus raconte l’épisode
du coiffeur fou, « tranchant d’un seul coup
la gorge offerte de son client » qui lui
donna sans doute l’idée du meurtre solaire
de Meursault. Terre violente où les torrents
de sang se gonflent et s’assèchent comme
les oueds du pays. Terre qui pour lui est
sans leçons, exclut Dieu parce qu’elle ex-
clut le mystère. Terre où s’affrontent la me-
sure grecque et romaine dont témoignent,
ailleurs, l’hymne à Tipasa et les déborde-
ments venus d’Orient, dont il aime l’al-
liance conflictuelle.

On regrette qu’il n’ait pas eu le temps
d’évoquer la guerre de 14, « couveuse de

notre époque », ni la guerre d’Algérie, sinon
par l’évocation de ces vieux colons, durs à la
peine, « qu’on insulte à Paris », et de ce vi-
gneron surtout qui, avant de quitter ses
terres, ouvre ses cuves, et, pendant trois
jours, au volant de son tracteur équipé en
défonceuse, arrache ses vignes sur toute
l’étendue de sa propriété : « Jeune homme,
puisque ce que nous avons fait ici est un
crime, il faut l’effacer. »

Camus méconnu

je doute que Camus soit l’auteur consen-
suel qu’on a dit. Ou s’il l’est, c’est par
malentendu. Il passait pour social traître, en
1957, quand il disait préférer sa mère à la
justice. L’homme révolté criait sa haine de
la Révolution régicide, de la terreur irration-
nelle (nazie) et plus encore de la terreur ra-
tionnelle (communiste) : « Ce n’est pas
Capet qui meurt, mais Louis de droit divin,
et avec lui, la chrétienté… Aux régicides du
XVIIIème siècle succèdent les déicides du
XXe siècle qui vont jusqu’au bout de la lo-
gique révolutionnaire et veulent faire de la
terre le royaume où l’homme sera dieu…
Tout ce qui était à Dieu sera désormais
rendu à César. »

Dès lors Sartre épingle le réactionnaire et
lui impose la conspiration du silence, qu’il
ne devait rompre qu’à la mort de l’écrivain,
célébrant alors (c’était un peu tard) « son hu-
manisme étroit et pur, austère et sensuel ».
Mais plus tard, les « nouveaux philo-
sophes » le pillaient sans vergogne.

Reste ce Premier homme, livre inachevé
sans doute, mais riche de confidences sur le
drame du fils obscur à lui-même parce
qu’orphelin de père.

C’est-à-dire sur le drame de l’époque.

Danièle Masson
agrégée de l’Université

*Albert Camus, Le premier homme(Gallimard).


