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Pour célébrer le 50éme anniversaire (1957 - 2008)

du prix Nobel de Littérature d’Albert CAMUS

L’étranger 4/7

n roman n’est qu’une philoso-
<< phie mise en image », selon Ca-
mus. Son roman, L’étranger, pu-

blié en 1942, est lillustration de l’essai
philosophique paru la méme année, Le mythe
de Sisyphe.

La philosophie camusienne, a cette étape de
sa pensée, s’enracine dans le mythe grec. La
condamnation de Sisyphe a rouler sans cesse
un rocher jusqu’au sommet d’une montagne
d’ou la pierre retombait par son propre poids
est la métaphore d’une desti-
née sans but, qui s’achéve ab-
surdement sur le butoir de la N
mort. Elle présuppose I"inexis-
tence de Dieu, mais interdit le
désespoir et exige méme le
bonheur : « il faut imaginer Si- ®
syphe heureux ».

L’étranger, rompant avec la ~
tradition psychologique fran-
caise, conte phénoménologi-
quement |"histoire d’un jeune -"EE
Algérois sans femme ni enfant,
qui enterre sans chagrin sa
mere, tue un Arabe « a cause
du soleil », et se voit condamner a mort « au
nom du peuple frangais », sans avoir pris
conscience de sa responsabilité.

Le mot "absurde" n’est prononcé qu’une
seule fois, a I'extréme fin du roman, car c’est
alors seulement, en attendant la mort dans sa
cellule, que Meursault prend conscience de
I’absurdité de sa vie. Dans |'ensemble du ro-
man, c’est le lecteur qui la décrypte.

Elle se décrypte a la facon d’un puzzle.
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Meursault n’a pas le sens du temps. Il vit au
présent, et pleinement, mais ne songe ni au
passé, ni a I’avenir. D’ou l'indifférence a I'an-
nonce du déces de sa mére ; morte, elle ne I'in-
téresse plus ; d’ou le sentiment d’irresponsabi-
lité face a son meurtre : lui aussi appartient au
passé. D’ou, symétriquement, son indifférence
au mariage suggéré par sa maitresse : le ma-
riage suppose un engagement et donc la
conscience de |'avenir, et a I'au-dela : pour lui,
les certitudes métaphysiques « ne valent pas un
cheveu de femme ».

Meursault est un déraciné :
le pere n’est pas mentionné,
i\ ) et le roman s’ouvre symboli-

quement sur I’enterrement de

la mere. Meursault ne fondera

® pas de foyer. Il connait des

individus (Pérez, Raymond,

- Marie...), mais les étres revé-

o~ tus d’une fonction sociale

~ sont comme dépersonnali-

sés : le patron, I'infirmiére, les

avocats, le juge, I'aumonier

n‘ont pas de nom. Meursault

ne joue pas le jeu social : il ne

pleure pas a I'enterrement de sa mere, il ne se
défend pas lors de son proces.

« Sa conscience est transparente aux choses
et opaque aux significations », disait justement
Sartre. Le roman est paradoxalement écrit a la
premiere personne, procédé qui sert d’habi-
tude a la confidence et qui est mis au service de
I'objectivité ; la "conscience" de Meursault dé-
crit sans interpréter, a la maniere d’'une caméra
enregistreuse, servie par une absence de style
qui se veut un style de I’absence, et par |'imi-
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tation de la "langue cagayous", transposition du
parler populaire algérois.

L’étranger est un roman attachant, mais c’est
un livre qui sonne faux. On s’en apercoit quand
on lit l'interprétation de Camus. Pour lui,
L’étranger est un « mythe incarné », qu’il ré-
sume ainsi : « Dans notre société tout homme
qui ne pleure pas a I'enterrement de sa mére
risque d’étre condamné a mort ». Tout animé
par « la vérité d’étre et de sentir », Meursault est
condamné parce qu’il ne joue pas le jeu et re-
fuse de mentir.

D’oll un procés social et un proces méta-
physique avec toutes les facilités que s’accorde
I"auteur. Le juge et I"avocat ressemblent a des
caricatures de Daumier, et s’intéressent a la vie
privée de l'accusé plus qu’a son meurtre ; la
victime n’est pas évoquée pour que le lecteur
puisse oublier le crime et que le proceés lui pa-
raisse dénué de sens. L'aumonier est peu cré-
dible, qui demande avec emphase a Meursault
de voir sortir des pierres de sa prison un visage
divin, et ne s’adresse en lui qu’a une subjecti-
vité dont il est dénué.

Si Meursault ne ment pas, c’est non par re-
fus, mais pour une autre raison que Camus a
aussi énoncée : « Il existe, comme une pierre
ou le vent ou la mer, sous le soleil, qui, eux, ne
mentent pas ».

C’est-a-dire que Meursault renonce a sa
nature d’homme. Et ce renoncement est au
cceur du mythe de Sisyphe. En latin, absurdus
signifie "qui sonne faux, qui n’est pas dans le
ton". Et en effet la philosophie de I’absurde
trouve son fondement dans la discordance
avec le réel.

La vérité définie par le réalisme: « adae-
quatio rei et intellectus » vient d’une pensée qui
lui est étrangere. La philosophie de I"absurde,
héritiere du nominalisme et de I'idéalisme, veut
tout réduire a une seule réalité : connaitre, se-
lon Camus, c’est réduire a "humain, et
I’homme serait réconcilié avec lui-méme si
I"univers pouvait aimer et souffrir. Ou bien, il
faudrait que I’homme soit « arbre parmi les ar-
bres ». L'absurde nait de cette impossibilité ;
c’est, comme dit Camus, « la confrontation en-

tre l'irrationnel du monde et le désir éperdu de
clarté dont I"appel résonne au plus profond de
I’"homme ».

Etil conclut: « Ce que je ne comprends pas
est sans raison ». Mais cette incompréhension
a sa part d’artifice, qu’illustre Camus dans cet
exemple : « Un homme parle au téléphone
derriére une cloison vitrée : on ne I’entend pas,
mais on voit sa mimique sans portée : on se de-
mande pourquoi il vit ». Or, il est bien évident
que si I'on ouvre la porte, si I'on met I'oreille a
I’écouteur, le circuit est rétabli, I’lhomme a re-
pris son sens. Cet absurde fabriqué de toutes
piéces par Camus pour mettre en cause le sens
de la vie n"est guére démonstratif. La pensée re-
nonce a sa fonction de pensée qui est de com-
prendre.

Elle s’ente cependant sur le sens aigu du
probléme du mal, de la mort, de la guerre qui,
si elle n"est pas directement présente, sous-
tend le roman. Selon Camus « ce qui est atta-
qué de front ici ce n’est pas la morale mais le
monde du procés qui est aussi bien bourgeois
que nazi et que communiste, qui est, en un
mot, le chancre contemporain ».

Il faut, des lors, distinguer dans le roman
proces social et proces métaphysique. Le pre-
mier devait déboucher, neuf ans plus tard, sur
L’homme révolté. Le second porte pierre. Le
monde sans Dieu de L’étranger illustre a sa ma-
niere le mot de Dostoievki : « Si Dieu n’existe
pas, tout est permis ». Le chavirement des va-
leurs métaphysiques entraine le chavirement
des valeurs morales (escamotage du mariage,
meurtre sans responsabilité) et des valeurs so-
ciales (toute institution est tournée en déri-
sion). Meursault est innocent dans tous les sens
du terme. Comme le dit Camus, « il erre, en
marge, dans les faubourgs de la vie privée, so-
litaire, sensuelle ». C'est pourquoi Meursault
ne pouvait étre pour Camus qu’une tentation.

Daniele Masson
agrégée de I"Université
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