
On ne peut guère comprendre La chute
si l’on ignore les circonstances qui
ont suscité sa genèse. Jusqu’en 1951,

Camus était un écrivain de gauche fêté, ami de
Sartre. La publication du Mythe de Sisyphe avait
cependant provoqué un malentendu. Les cri-
tiques classaient Camus parmi les existentialistes,
lui-même refusant cet étiquetage : pour Camus, il
y a une nature humaine ; il n’y en a pas pour les
existentialistes, qui pensent que l’existence pré-
cède l’essence, et que l’homme n’est que ce qu’il
se fait, postulat exigé par leur athéisme. Mais ce
malentendu n’avait pas entraîné de rupture, ni
avec les critiques, ni avec le public qui l’adulait,
ni avec Sartre, qui semblait l’estimer, mais nour-
rissait sans doute à son égard une jalousie d’au-
teur, depuis l’immense succès de L’étranger.

Camus condamne le communisme
En 1951, Camus publie L’homme révolté. Il y

condamne le nazisme, comme « terreur irration-
nelle », pratiquée au nom de la race. Condam-
nation juste, et en outre culturellement correcte.
Mais il y condamne aussi le communisme,
comme « terreur rationnelle », pratiquée au nom
de l’idéologie. Il condamnait ainsi, symétrique-
ment, un génocide de race et un génocide de
classe. Il était même plus virulent à l’égard du
communisme, qui joignait la tartufferie à la ter-
reur, et il stigmatisait « les camps d’esclaves sous
la bannière de la liberté, les massacres justifiés
par amour de l’homme ».

Scandale dans les milieux de la gauche intel-
lectuelle. Sartre, on le sait, avait donné la
consigne de « taire les camps (communistes) pour
ne pas désespérer Billancourt ». Dans sa revue
Les temps modernes, il chargea Francis Jeanson
non de critiquer honnêtement Camus, mais de
l’abattre culturellement. Jeanson attaqua en Ca-

mus « l’inconsistance de la pensée », et en
L’homme révolté « un grand livre manqué ». Sar-
tre, grand pape de l’existentialisme, imposa une
véritable quarantaine à Camus ; les deux hommes
se brouillèrent, et ne se revirent jamais. Quand
Beauvoir prit le relais dans les Mandarins, Camus
répliqua : « On ne répond pas aux égouts ». Il fus-
tigea les intellectuels parisiens : « Paris est une
jungle et les fauves y sont miteux ». Il quitta Pa-
ris pour Lourmarin.

Un pamphlet contre Sartre
La chute, publiée en 1956, est d’abord une ré-

plique à Sartre. Le premier projet de Camus était
un pamphlet virulent contre les existentialistes.
Puis il donna à son récit une portée plus univer-
selle, et son personnage principal, Jean-Baptiste
Clamence, a pour modèles contradictoires Sartre,
Camus lui-même, et l’homme moderne, qu’il ré-
sume brutalement ainsi : « il forniquait et lisait les
journaux ».

Sartre est une cible privilégiée. Camus re-
proche aux existentialistes un athéisme non
conséquent : « ils admettent le péché et refusent
la grâce... ils ont nié l’existence de Dieu mais ont
conservé l’idée du péché originel, ils veulent
nous écraser par le sentiment de notre propre cul-
pabilité ». Jean-Baptiste Clamence se dit « juge-
pénitent ». Bien avant d’écrire La chute, Camus
disait des existentialistes : « Quand ils s’accusent
on peut être sûr que c’est toujours pour accabler
les autres. Des juges-pénitents ». Ces paroles
prennent une saveur toute particulière en nos
temps de repentance imposée.

D’abord célèbre avocat parisien – « La justice
couchait avec moi tous les soirs » – Clamence
savoure « la satisfaction de se trouver du bon
côté de la barre ». Il évoque les camps hitlériens,
mais garde un lourd silence sur les camps sovi-
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tiques : opportunisme ou hypocrisie ? Camus sa-
vait qu’aujourd’hui, Tartuffe avait pris la figure de
l’intellectuel de gauche. Sartre, au retour d’un
voyage d’URSS, en 1954, disait que la liberté de
critique y était totale, et attendra longtemps pour
avouer : « après ma première visite en URSS, j’ai
menti ».

Chez Sartre, la résistance fut tardive. En pleine
occupation, en 1943, il faisait jouer Les mouches
et Huis Clos sur cette scène « aryanisée » qu’était
le théâtre Sarah Bernhardt devenu, sur ordre de la
Gestapo, « théâtre de la Cité ». En fait, sa vraie ré-
sistance s’exprima au CNE, lorsqu’il donna des ar-
ticles aux Lettres françaises : il y démolit Drieu
La Rochelle, condamne Céline et Rebatet. La ré-
sistance sérieuse, pour lui, c’est la dénonciation.

Clamence aussi est tenté... et ne succombe pas
à la tentation : « J’ai été tenté par la Résistance à
peu près au moment où j’ai découvert que j’étais
patriote, je gagnais la zone sud avec l’intention
de me renseigner sur la Résistance. Mais une
fois rendu, et renseigné, j’hésitais. L’entreprise me
paraissait un peu folle et, pour tout dire, roman-
tique ».

Existentialiste, Sartre est le philosophe de la li-
berté. Dieu n’existant pas, il n’y a pas de nature
humaine : l’homme n’est pas seulement libre, il
est sa liberté, c’est-à-dire qu’il s’autocrée, il est la
somme de ses actes.

Mais cet apôtre de la liberté fut aussi le com-
pagnon de route d’un communisme que Camus
tient pour maître d’esclavage. Et Jean-Baptiste
Clamence se fait le porte-parole cynique de Sar-
tre : « Autrefois, je n’avais que la liberté à la
bouche. Je l’étendais au petit-déjeuner sur mes
tartines... » Mais la liberté est un fardeau trop
lourd : « J’ai appris moi aussi que j’avais peur de
la liberté. Vive donc le maître, quel qu’il soit,
pour remplacer la loi du ciel. Notre père qui
êtes provisoirement ici... Nos guides, nos chefs
délicieusement sévères, ô conducteurs cruels et
bien aimés ». Allusion transparente au « petit
père des peuples ». En 1956, lors des révélations
du rapport de Krouchtchev sur les crimes de Sta-
line, Sartre déclara qu’à ses yeux « la dénoncia-
tion politique et solennelle, l’exposition détaillée
de tous les crimes d’un personnage sacré qui a
représenté si longtemps le régime est une folie ».

La liberté vertigineuse, sans frein, sans autre loi
que soi, se mue facilement en esclavage. Cy-
nique, Clamence proclame : « Après avoir salué
solennellement la liberté, je décidai en catimini
qu’il fallait la remettre sans délai à n’importe
qui... Vous voyez en moi, très cher, un partisan
éclairé de la servitude ».

Camus et le christianisme
Les rapports de Camus au christianisme sont

ambigus. Se disant « grec vivant dans un monde
chrétien », il dénonce le péché originel, et le
mystère, au nom d’une Grèce où « l’air est
chaste », « les cœurs purs », où « le soleil tue les
questions ». La Grèce, sans doute, est mère patrie
de l’Europe, mais, pour Camus, l’Europe a perdu
son secret d’innocence, et ne peut qu’être le né-
gatif de la Grèce.

Pourtant, son personnage, Jean-Baptiste Cla-
mence, image inversée de Jean-Baptiste, « vox
clamans in deserto », est hanté par ses fautes, et
éprouve le besoin brut de confession. Sa culpa-
bilité s’exaspère dans le vide du ciel : pas de
condamnation, et pas de pardon ; nul ne vient dé-
livrer l’homme de son péché. Le titre même, La
Chute, a une saveur toute biblique ; mais nul
sauveur pour relever l’homme déchu.

Sans doute, Clamence, comme Camus, a de la
sympathie pour le Christ, homme et non Dieu,
car pour lui la vie du Christ s’arrête au vendredi
saint. Mais l’athéisme de Clamence et de Camus
plaide en creux pour Dieu : « Ah ! Mon cher,
pour qui est seul, sans dieu et sans maître, le
poids des jours est terrible... 80 % de nos écri-
vains, si seulement ils pouvaient ne pas signer,
écriraient et salueraient le nom de Dieu... mais il
n’y a plus de père, plus de règle! On est libre,
alors il faut se débrouiller ».

De même que la soif, à sa manière, prouve
l’eau, l’angoisse de Clamence, « Elie sans messie,
prophète vide pour temps médiocres », est un
avocat du diable qui plaide, obscurément, pour
Dieu.
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