
La fin des intellectuels
La chute d’Albert Camus, est une œuvre

brillante, lucide et prophétique, mais qui ne
peut se comprendre que si l’on sait que, sous le
masque de Jean-Baptiste Clamence, se révèle et
se cache Jean-Paul Sartre. Et, à travers Jean-Paul
Sartre, l’intellectuel parisien, et, plus générale-
ment l’homme moderne, qui, dit joliment Ca-
mus, peut se réduire à ce raccourci savoureux :
« il forniquait et lisait les journaux ».

L’intellectuel,
une invention récente

Sartre avait imposé à Camus une véritable
quarantaine à la publication de L’homme ré-
volté qui stigmatisait, symétriquement, la « ter-
reur irrationnelle » du nazisme et la « terreur ra-
tionnelle » du communisme. Camus voulait en
finir, en 1951, avec une histoire hémiplégique,
et les réactions suscitées par le Livre noir du
communisme montrent qu’on n’en a toujours
pas fini en 1998. La chute, publié en 1956,
avait d’abord été conçu comme un pamphlet
virulent contre Sartre, puis Camus avait élargi et
universalisé son propos. Jean-Baptiste Cla-
mence n’en reste pas moins une figure emblé-
matique de l’intellectuel parisien.

L’intellectuel est une invention récente,
contemporaine du formidable pouvoir des mé-
dias, pouvoir sans responsabilité ni sanction, et
fille de l’idéologie du XVIIIe siècle ; ses autres
noms, clerc et mandarin, symbolisent ce pouvoir.

« Le métier des intellectuels, disait Valéry,
est de remuer toutes choses sous leurs signes,
noms ou symboles, sans le contrepoids des
actes réels. Il en résulte que leurs propos sont

étonnants, leur politique dangereuse, leurs plai-
sirs superficiels. Ce sont des excitants sociaux
avec les avantages et les périls des excitants en
général ».

Julien Benda (Précision) reprochait aux in-
tellectuels de vouloir être des sauveurs. « C’est
là peut-être ce qui les oppose le plus profon-
dément au véritable intellectuel, lequel tâche
à penser correctement et à trouver la vérité,
sans s’occuper de ce qui en adviendra pour la
planète. Cette manie du sauvetage est un effet
direct de la démocratie, en tant que celle-ci est
l’âge du moralisme. » En 1855, Taine écrivait
déjà : « Depuis Le génie du christianisme,
chaque doctrine s’est crue obligée d’établir
qu’elle venait sauver le genre humain. Elle
s’est défendue avec des arguments de com-
missaire de police et d’affiche, en proclamant
qu’elle était conforme à l’ordre et à la morale
publique et que le besoin de sa venue se fai-
sait partout sentir ».

« L’écrivain engagé », chez Sartre, est un
avatar du clerc sauveur. Il ne s’agit plus pour lui
de connaître le monde, mais de le changer.
« L’écrivain engagé sait que sa parole est ac-
tion : il sait que dévoiler c’est changer et qu’on
ne peut dévoiler qu’en projetant de changer ».
Mais il détruit plus qu’il ne change : « Il sait que
les mots sont des pistolets chargés. S’il parle, il
tire. Il peut se taire mais puisqu’il a choisi de
parler, il faut que ce soit comme un homme, en
visant les cibles ». Militant, il choisit son camp,
et fait ainsi courir à la vérité un risque mortel :
« Il a abandonné le rêve impossible de faire
une peinture impartiale de la société et de la
condition humaine ».
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Camus s’oppose à l’engagement sartrien. Il
voudrait un écrivain non pas engagé, mais em-
barqué : « Tout artiste est embarqué dans la
galère de son temps. Il doit s’y résigner, même
s’il juge que cette galère sent le hareng, que les
gardes-chiourmes y sont vraiment trop nom-
breux et que, de surcroît, le cap est mal pris ».
En outre, il ne choisit pas son camp, il est un
franc-tireur. Voix des sans voix, il parle « pour
tous ceux qui souffrent en ce moment, quelles
que soient les grandeurs passées ou futures des
États ou des partis qui les oppriment : il n’y a
pas, pour l’artiste, de bourreaux privilégiés ». À
l’heure où Sartre choisissait le silence sur les
camps soviétiques, Camus dénonçait les bour-
reaux et déclarait qu’il n’y a pas de victimes
inintéressantes. Mais, comme pour Sartre, l’in-
tellectuel pour Camus est un acteur ; il n’est pas
sur les gradins, il est dans l’arène.

Jean-Baptiste Clamence,
apôtre de la liberté,

partisan éclairé de la servitude
Mais ce statut est ambigu, parce que l’intel-

lectuel ne risque pas de coup mortel. « Je vivais
impunément », dit Jean-Baptiste Clamence. Ce
bavard impénitent, virtuose du verbe, tout puis-
sant mais sans les charges qu’entraîne d’ordi-
naire le pouvoir, exerce un pouvoir meurtrier.
D’abord avocat parisien, il a « la satisfaction de
se trouver du bon côté de la barre » « la justice
couchait avec moi tous les soirs ».

Étant sans maître, il « n’avait aucune reli-
gion », « se sentait fils de roi », et raconte que,
fait prisonnier dans un camp de Libye lors de la
Seconde Guerre mondiale, il fut élu « pape »,
allusion transparente au « pape de l’existentia-
lisme » que fut Sartre, faisant la pluie et le beau
temps à Saint-Germain-des-Prés. Mais ce « fils
de roi » se révèle roi détrôné en assistant sans
intervenir au suicide d’une jeune femme, un
soir de novembre à Paris, sur le Pont Royal
précisément. Et ce « pape », chargé de la dis-
tribution des vivres et de l’eau, détourna à son
profit l’eau d’un agonisant.

Épisodes hautement symboliques, qui si-
gnent le crime de l’intellectuel : « Sur les ponts

de Paris, j’ai appris moi aussi que j’avais peur
de la liberté ». Que signifie cette peur ? Sartre,
on le sait, est l’apôtre de la liberté : pour lui, il
n’y a pas de nature humaine puisqu’il n’y a pas
de Dieu pour créer cette nature. L’homme donc
s’autocrée, il est la somme de ses actes, ou, plus
philosophiquement, « l’existence précède l’es-
sence » ; il n’a pas une liberté qui lui serait oc-
troyée d’en haut, il est cette liberté.

Jean-Baptiste Clamence singe Sartre : « je
n’avais que la liberté à la bouche. Je l’étendais
au petit-déjeuner sur mes tartines ». Mais la li-
berté absolue postulée par l’athéisme est un far-
deau trop lourd : « Ah ! mon cher, pour qui est
seul, sans dieu et sans maître, le poids des
jours est terrible. Il faut donc se choisir un maî-
tre, Dieu n’étant plus à la mode ». Cynique, il
proclame publiquement une liberté qu’il a se-
crètement reniée : « Voilà pourquoi, très cher,
après avoir salué solennellement la liberté, je
décidai en catimini qu’il fallait la remettre sans
délai à n’importe qui ». Ce « n’importe qui »
signe la conversion de Sartre au compagnon-
nage de route avec le communisme. Parodiant
le Notre Père et songeant au « petit père des
peuples » Joseph Staline, Clamence s’écrie :
« Vive donc le maître, quel qu’il soit, pour
remplacer la loi du ciel. Notre Père qui êtes
provisoirement ici, nos guides, nos chefs déli-
cieusement sévères, ô conducteurs cruels et
bien-aimés ».

Mais il faut continuer à jouer le jeu. Se pro-
menant dans les rues d’Amsterdam, Clamence
admire les enseignes des anciens marchands
d’esclaves. « Ah ! on ne cachait pas son jeu, en
ce temps-là ! On avait du coffre, on disait :
“Voilà, j’ai pignon sur rue, je trafique des es-
claves, je vends de la chair noire" ». Il se sait,
lui aussi, par sa toute-puissance intellectuelle,
marchand d’esclaves. « Mais nous ne devons
pas le reconnaître. Celui qui ne peut s’empê-
cher d’avoir des esclaves, ne vaut-il pas mieux
qu’il les appelle hommes libres ? Pour le prin-
cipe d’abord, et pour ne pas les désespérer ».
Sartre aussi réclamait le silence sur les camps,
« pour ne pas désespérer Billancourt ». Et ce si-
lence pouvait être mortel pour les victimes : le
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détournement de l’eau salvatrice dans le camp
libyen – «J’ai bu l’eau d’un camarade agoni-
sant » – en est le symbole.

Dans l’épisode libyen, Camus prend Cla-
mence en flagrant délit de non engagement.
Lors de la Seconde Guerre mondiale, il songe
à la Résistance : « Je gagnai la zone sud avec
l’intention de me renseigner sur la Résistance.
Mais une fois rendu, et renseigné, j’hésitai.
L’entreprise me paraissait un peu folle et, pour
tout dire, romantique ». Il passe en Afrique du
Nord avec la vague intention de rejoindre Lon-
dres : « mais, en Afrique, la situation n’était
pas claire, les partis opposés me paraissaient
avoir également raison et je m’abstins ».

Or, Sartre tenait à passer pour un résistant.
Mais c’est en pleine Occupation qu’il fait
jouer, en 1943, Les Mouches et Huis Clos sur
cette scène « aryanisée » qu’était le théâtre Sa-
rah Bernhardt devenu, sur ordre de la Ges-
tapo, « Théâtre de la Cité ». Sartre a demandé
et obtenu le visa de la censure allemande, ses
pièces n’ayant pu être jouées qu’avec l’accord
de l’occupant.

Il fonde cependant le groupe Socialisme et
Liberté , qui justifie le sabotage : « Nous avons
des armes, nous avons des cachettes et, dès
que nous en aurons les moyens, nous ferons
sauter les wagons ». Finalement, il s’abstient.

Jean-Baptiste Clamence,
manipulateur de génie

La perversion de l’intellectuel que symbolise
Clamence s’exprime de manière privilégiée
dans la manipulation ; manipulation du lan-
gage, du réel, des êtres.

Clamence manipule le réel, choisissant à
Amsterdam d’habiter dans le quartier juif, sur
les lieux d'« un des plus grands crimes de l’his-
toire », et observant le silence sur les autres
crimes ; évoquant Buchenwald et se taisant sur
la Kolyma.

À la suite de la guerre menée contre lui par
Sartre, qui n’avait pas voulu débattre de
L’homme révolté, mais avait voulu culturelle-
ment abattre son auteur, Camus s’était senti

victime d’un véritable procès de Moscou. Dans
La chute, il élargit son propos : s’il ne veut pas
être conspué, ou, pire, ignoré, l’intellectuel
doit mentir, se taire ou parler selon les impé-
ratifs, toujours plus exigeants, du politique-
ment correct, s’avouer coupable s’il a enfreint
ses tabous. Comment expliquer autrement,
dans La chute, les développements sur le na-
zisme, et le silence sur le communisme aux an-
tipodes de l’honnêteté courageuse de
L’homme révolté ?

Clamence manipule aussi les êtres, en les ré-
duisant au néant, ce que symbolise la structure
même du récit, longue confidence de Jean-
Baptiste à un interlocuteur supposé dont il rap-
porte parfois les propos mais qui n’intervient ja-
mais directement ; dialogue apparent,
monologue réel. Sa conception du dialogue
est celle de l’intellectuel parisien : « Nous ne
disons plus, comme aux temps naïfs : "Je pense
ainsi. Quelles sont vos objections ?" Nous
sommes devenus lucides. Nous avons rem-
placé le dialogue par le communiqué. "Telle est
la vérité, disons-nous. Vous pouvez toujours
discuter, ça ne nous intéresse pas. Mais dans
quelques années, il y aura la police, qui vous
montrera que j’ai raison" ».

Clamence exerce à Amsterdam le métier aty-
pique de « juge-pénitent » ; il se livre à une
confession publique pour se rendre en mesure
de juger tous les hommes : « Quand nous serons
tous coupables, ce sera la démocratie... Tous
réunis, enfin, mais à genoux, et la tête cour-
bée ». L’intellectuel n’est pas au service ; parfait
manipulateur, il se sert des autres. Marchand
d’esclaves, il les humilie. Clamence est un re-
doutable dragueur. Dom Juan impénitent, il col-
lectionne les femmes comme on collectionne
des objets, pour assouvir ses désirs et s’offrir
une image avantageuse de lui-même, et il étend
à tous les hommes sa stratégie de dragueur.

On se souvient de la parole de Sartre : « tout
anticommuniste est un chien ». Et, dans son Li-
vre noir du communisme, Stéphane Courtois
avait stigmatisé ce qu’il appelait « la dérive
zoologique » : avant d’être éliminés, les « en-
nemis » de l’URSS étaient traités de « chiens
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enragés », de « renards et de porcs ». Or, l’ani-
malisation de l’autre est un thème récurrent de
La Chute. Le patron du bar louche d’Amster-
dam fréquenté par Jean-Baptiste Clamence, il
l’appelle « le gorille », « primate » surgi du « si-
lence des forêts primitives ». La société hu-
maine est comparée aux pirhanas : « Voulez-
vous d’une vie propre ?… On va vous nettoyer.
Voilà un métier, une famille, des loisirs orga-
nisés. Et les petites dents s’attaquent à la chair,
jusqu’aux os ». Privés de la satisfaction d’avoir
raison, les hommes sont comparés à « des
chiens écumants ».

Il n’y a pas, selon Sartre, de relation d’amour
entre les êtres : le regard d’autrui, m’étiquette,
me classe, et ainsi me néantise ; « l’enfer c’est
les autres ».

Jean-Baptiste Clamence, dans les rues
d’Amsterdam, lui fait écho : « L’enfer : des rues
à enseignes. On y est classé une fois pour
toutes ».

Prophète vide
pour temps médiocres

Manipulation, animalisation, chosification :
au-delà de Sartre, c’est la société moderne que
vise Camus. « Jean-Baptiste Clamence, comé-
dien » : metteur en scène génial d’une fausse
pièce de théâtre, usant de faux noms et prati-
quant de faux métiers, Clamence illustre à sa
manière la « société du spectacle » selon De-
bord, où, à la dégradation de l’être en avoir im-
posée par le primat de l’économie, s’est subs-
titué « le glissement généralisé de l’avoir au
paraître ».

Son faux nom est symbolique, évoquant la
« vox clamans in deserto » d’Isaïe, et la figure
de Jean-Baptiste ; mais, les portes du paradis
étant fermées, ce sont celles de l’enfer qu’il
montre : les canaux d’Amsterdam sont compa-
rés aux cercles de l’enfer de Dante, et Jean-Bap-
tiste se trouve dans le dernier cercle, celui des
traîtres ; l’eau salvatrice de Jean-Baptiste de-
vient dans La Chute l’eau de perdition.

« Elie sans Messie », « prophète vide pour
temps médiocres », Jean-Baptiste Clamence est

le Tartuffe des temps modernes, pathétique
parce que, au contraire de Tartuffe, il avoue sa
tartufferie.

Dans La Chute, s’insère, par une mise en
abyme, un récit dans le récit qui semble au-
tonome : l’histoire d’un vol de tableau. « Les
juges intègres », panneau d’un triptyque de
Van Eyck, « L’agneau mystique », a été dérobé
dans la cathédrale de Gand. Le voleur le livre
au « gorille » pour une bouteille de geniè-
vre ; le tableau est confié à Clamence qui
l’enferme dans un placard. La justice intègre
et la beauté au placard. Double symbolisme :
« Les juges intègres » venaient honorer l’in-
nocence sacrée du Christ ; mais il n’y a plus
d’innocence, il n’y a plus de justice intègre.
Dans la cathédrale de Gand, l’original est
remplacé par une copie, et les visiteurs ne dis-
tinguent pas le vrai du faux. Camus stigmatise
ainsi une société mûre pour toutes les propa-
gandes, soumise aux falsificateurs que sont les
intellectuels.

La chute est une œuvre sombre. On peut
dire, sans doute, que le cynisme de Clamence
est la forme inversée de la nostalgie de l’in-
nocence, de la vérité, de la générosité qui
sont chères à Camus ; que la manipulation
consciente de Clamence, qui s’installe au cen-
tre du système de la servitude, est la repré-
sentation en creux de la mission de l’intellec-
tuel selon Camus : le service du vrai, la voix
des sans voix. Mais la force de conviction de
Clamence, son accord avec ces « temps mé-
diocres », signent aussi une désespérance que
rien n’éclaire. À mi-siècle, Camus stigmatisait
les prémices d’une fin des intellectuels dont le
processus est désormais achevé.

Danièle Masson
agrégée de l’Université


