meéme

En relisant Camus (cinquantieme anniver-
saire de sa mort oblige !) j’ai été frappée par
quelque chose en lui qui ressemblait a Solje-
nitsyne. Paradoxe sans doute : qu’y a-t-il de
commun entre un Méditerranéen athée et un
slavophile orthodoxe ?

La mort du pere

Et pourtant ! Ces deux-la naissent a cing an-
nées de distance (1913 — 1918), et n"ont pas
connu leur pere : Lucien Camus meurt a la ba-
taille de la Marne, le pere de Soljenitsyne
meurt avant la naissance de son fils, de retour
du front, en 1918. 1l n’y a pas ou peu de péres
dans I’ceuvre du Russe. Mais, dans sa volonté
de remonter a la cause de |’Archipel, a la ré-
volution ruse dont |"histoire, dit-il, « a été tel-
lement déformée, occultée », dans son désir
de « vouloir rattraper I’histoire russe perdue »,
il y a comme une anabase familiale : il s’agit
de remonter le temps jusqu’a ce pére inconnu,
tragiquement disparu a I’heure ou la Russie
tombait aux mains des bolcheviks. Cette quéte
de la vérité se fait sans I’aide du pere, mais en
restituant a son pays son passé, Soljenitsyne
retrouve le secret de la Sainte Russie. Un peu
comme dans le film Andrei Roublev, ou le fils
du fondeur de cloches retrouve par intuition le
secret de leur fabrication que le pere, mort du
choléra, n’a pas eu le temps de lui confier.

Sur les instances de sa mere, Camus, a qua-
rante ans, se rend au cimetiére breton ou re-
pose son pere, « mort au champ d’honneur ».
Il s’étonne de ce « pére cadet », de cet « en-
fant absurdement assassiné » dont lui, Albert,
ne recueillera pas d’héritage. Il lui faudra ap-
prendre a vivre « sans lecons et sans héri-
tage », « trouver seul sa morale et sa Vérité ».

Pour célébrer le 50éme anniversaire
de la mort d’Albert Camus (1913 - 2060)

Albert Camus - Soljénitsyne

combat ?

Et pourtant, a la pitié pour le jeune mort se
méle la piété, quand un ami de son pere lui ra-
conte un moment de la vie de Lucien Camus.
En 1905, au Maroc, combattant dans les rangs
de I’'armée francaise, ils découvrent la senti-
nelle qu’ils s’apprétaient a relever « égorgée,
et, dans sa bouche, cette boursouflure livide
était son sexe entier ». Le pere de Camus était
hors de lui: « Il avait dit que les autres
n’étaient pas des hommes. Un homme, ¢a
s’empéche, voila ce qu’est un homme ».

Dans une tres belle étude sur Le premier
homme, Finkielkraut remarque (*) : « Camus
n’a donc hérité de rien sinon de cette phrase
lapidaire : « un homme, ¢a s’'empéche », qu’il
n’a cessé de développer et d’approfondir...
L’homme qui se révolte est aussi un homme
qui se résiste ».

Le procés du communisme

C’est |, aussi, le nceud de la pensée de Sol-
jenitsyne : I’homme doit pratiquer « "autoli-
mitation radieuse », et, avant d’accuser les
autres, doit commencer par soi. Il confesse
dans L’archipel qu’il fut un brillant officier
communiste qui malmenait ses subordonnés :
« J'étais un bourreau entiérement prét ». Car,
dit-il, « 'homme est tantot plus pres du diable.
Tantot des saints ». Et la vision d’'un homme
mélé, en lutte contre lui-méme, s’exprime
dans cette parole profonde : « J’ai découvert
que la ligne de partage entre le bien et le mal
ne sépare ni les Etats, ni les classes, ni les par-
tis, mais qu’elle traverse le cceur de chaque
homme et de toute I’humanité ».

Tel est aussi le nceud du grand essai de Ca-
mus L’homme révolté, qui lui a valu |"ostra-
cisme de l'intelligentsia parisienne (Breton,
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Jeanson, Sartre), le saquant pour « incompé-
tence philosophique », mais voulant en lui, a
la maniere marxiste, « non pas réfuter, mais
dénoncer, anéantir I’ennemi ».

Car le scandale de L’homme révolté,
c’était, des 1951, de semblablement stigmati-
ser « la terreur irrationnelle » (le nazisme) et
« la terreur rationnelle » (le communisme). Il
refusait ainsi le mensonge d’une histoire hé-
miplégique, qui ignore le versant communiste.

Il'y accusait plus durement le second, en ce
qu’il pratique les massacres de masse au nom
d’une formidable bonne conscience : « les in-
dividus en régime totalitaire ne sont pas libres,
quoique I’"homme collectif soit libéré. A la
fin, quand I"Empire affranchira I’espéce en-
tiere, la liberté régnera sur des troupeaux d’es-
claves ». Et encore : « le nazisme figure I"exal-
tation du bourreau par le bourreau lui-méme.
Le second, plus dramatique, I’exaltation du
bourreau par les victimes ».

Soljenitsyne ne dit pas autre chose : les na-
zis nommaient ouvertement leurs sous-
hommes, ils étaient sans avenir parce qu’ils
manquaient d’idéologie. Le communisme, au
contraire, se sert du levier idéologique pour jus-
tifier ses massacres. Il ajoute au crime un sup-
plément de tartufferie qui permet de multiplier
les cadavres : « L’idéologie apporte la justifi-
cation recherchée a la scélératesse, la longue
fermeté nécessaire aux scélérats ; C’est I’idéo-
logie qui a valu au XXéme siécle d’expéri-
menter la scélératesse a I’échelle de millions ».

Tous deux sont également contre-révolu-
tionnaires : « Toute révolution, dit Soljenitsyne,
déchaine chez les hommes les instincts de la
plus élémentaire barbarie, les forces opaques
de l’envie, de la rapacité et de la haine ». D’ou
son discours aux Lucs, a l'invitation de Philippe
de Villiers, pour I'inauguration du Mémorial de
Vendée : aux Vendéens il associe « les foules
de paysans, les Cosaques de I"Oural, du Don,
étouftés dans des torrents de sang ».

Quant a Camus, a la démesure des révolu-
tionnaires qui nient la nature humaine, et sa-
crifient ’homme d’aujourd’hui sur I'autel d’un
hypothétique homme nouveau, il oppose la
mesure de la révolte. Une nature humaine

commune a tous les hommes et qui exige
d’étre respectée, est la raison d’étre de cette
révolte, a laquelle elle impose sa forme et sa
limite : « La révolution absolue supposait I’ab-
solue plasticité de la nature humaine, sa ré-
duction possible a I’état de force historique,
mais la révolte est, dans ’lhomme, le refus
d’étre traité en chose et d’étre réduit a la sim-
ple histoire. Elle est I’affirmation d’une nature
commune a tous les hommes, qui échappe au
monde de la puissance ».

Ce refus de la démesure, ce sens de la li-
mite, qui est a la fois grec et chrétien, réunit
les deux hommes.

Le refus du mensonge

Leurs discours de réception du prix Nobel
de littérature, Camus en 1957, Soljenitsyne
en 1970, ont de troublantes analogies. Ce qui
frappe, c’est le refus du mensonge, refus de
I’art luxe mensonges et refus de la littérature
« engagée » qui sacrifie la vérité aux urgences
partisanes.

Pour Camus comme pour Soljenitsyne, il
n'y a pas de « bourreaux privilégiés » ni de
« victimes inintéressantes ». L'un veut parler
pour « la Russie sans langue, ni écriture » ;
I"autre veut étre la voix des sans voix, parler
« pour tous ceux qui souffrent en ce moment,
quelles que soient les grandeurs passées ou fu-
tures des Etats et des partis qui les oppriment ».
On a reproché a Camus d’avoir dit préférer sa
mere a la justice. Il a dit en réalité « En ce mo-
ment, on lance des bombes dans les tram-
ways d’Alger. Ma mere peut se trouver dans un
de ces tramways. Si c’est cela la justice, je pré-
fére ma mére ». Autrement dit, il déniait toute
|égitimité au terrorisme, au nom d’une nature
humaine qui ne peut étre traitée en chose.

Le salut par la beauté

Dans son discours, Soljenitsyne citait un
proverbe russe : « une parole de vérité pése
plus que le monde entier », et un mot de Dos-
toievski : « la beauté sauvera le monde ». Il y
évoquait |"antique triade platonicienne du
beau, du vrai, du bien. Triade platonicienne
sans doute, mais qui pour Vladimir Soloviev
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symbolise le mystere de la Trinité. Si le vrai et
le bien subissent ders éclipses, la beauté sur-
vit toujours, et c’est une constante de |'ceuvre
de Soljenitsyne. Aussi bien pour lui-méme,
qui arpentait les foréts russes avec une cu-
rieuse jubilation et comme un sentiment de
fraternité que pour ses personnages. Quittant
le Pavillon des cancéreux, Kostoglotov ne
songe qu’a une chose : revoir |"abricotier en
fleurs, aussi beau qu’aux premiers jours de la
création. La vision soljenitsyenne du monde
est tres biblique : la chute, c’est la chute per-
sonnelle de chacun, qui rend compte du mal
mais n‘empéche pas la beauté originelle du
monde. Une beauté de paradis terrestre.

Est-on si loin du Camus de Noces qui s’en-
ivre de |'« alcool généreux qui fait vaciller le
ciel », célébre « I'amoureuse beauté de la
terre », chante « la parenté de ’"homme et du
monde ..... le dialogue de la pierre et de la
chair » ?

Beauté toute paienne, d’'une Méditerranée
pour lui sans lecon, sans mystere, et donc
sans dieu.

Quel sens a la vie ?

Soljenitsyne en revanche s’est converti a
I’orthodoxie. Dés lors tout s’inscrit pour lui
dans un plan voulu par Dieu. Méme le
champ de bataille des hommes, dans Aodit
14, devient une aire de battage pour un Dieu
paysan en courroux : « Tels les épis aplatis sur
I’aire, les soldats disséminés dans les tran-
chées attendaient qu’on leur écrasét le corps,
ce corps unique pour eux. Des fléaux gigan-
tesques passaient a travers leurs rangs, sépa-
rant les graines de leur &me pour un usage
qu’ils ignoraient ».

Tout prend sens : la guerre passage pour
I’enfer mais aussi tri et jugement, le cancer
« école des grands renoncements», ou
I’'homme « apprend a tout faire tomber de soi
hormis I"essentiel », les camps épreuve d’ou
I’homme, en préservant sa dignité, peut sor-
tir grandi.

Pour Camus, la « tendre indifférence du
monde » est d’autant plus émouvante que
rien n’y prend sens : absurde et beauté ont

partie liée. Et Camus a le goGt des formules a
I’emporte-piece : « la vie est plus pleine si
elle n’a pas de sens ; le monde est beau, et
hors de lui, point de salut ». Il faut aimer avi-
dement ce monde puisqu’il n’y a pas d’au-
dela.

Le monde de Camus est assurément plus
désespérant que celui de Soljenitsyne. Les
savants prisonniers sortiront du Premier cer-
cle — le cercle de I’enfer de Dante, ou il situe
les sages de l’antiquité. Mais Jean-Baptiste
Clamence, dans La chute, ne sortira pas du
dernier cercle, celui des traitres, auquel res-
semblent les canaux d’Amsterdam.

Et pourtant, I"absurde n’était pas le dernier
mot de Camus. De L’étranger et son « écriture
blanche», «transparente aux choses et
opaque aux significations », du lyrisme paien
de Noces et de L’été, de la prose didactique
de La peste, il était passé, avec Le premier
homme, a un réalisme soucieux de restituer
« la présence physique du monde dont il
était issu ». Il y a loin de I'indifférence de
L’étranger au Premier homme, ainsi pré-
senté : « Voici les miens, mes maitres, ma li-
gnée ». Il y renouait avec ce qu’on appelle la
piété. Piété a I"égard du pere, de la mere, de
I"instituteur. Sa mere qu’il compare au Christ,
comme si, remarque tres justement Michel de
Jaeghere dans un remarquable Hors série du
Figaro, « il avait fait sienne I’idée que le sa-
crifice de son innocence ait pu avoir une va-
leur rédemptrice. Comme s’il avouait par 1a,
fat-ce de manieére voilée, implicite, son ral-
liement a l'inspiration centrale du christia-
nisme, a ces mysteres douloureux du Salut
qui lui auraient paru seuls dignes d’expli-
quer le monde s’il avait pu croire a la divinité
du Christ ».

« C’est la mort, dit-on, qui transforme la
vie en destin. ». Mais on peut préférer Fin-
kielkraut : « Camus est mort alors méme qu’il
naissait, littérairement, a une vie nouvelle ».

Daniele Masson
agrégée de I"Université

(*) Alain Finkielkraut, Un cceur intelligent, Stock-
Flammarion, septembre 2009
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