
Paradoxal ?
N’est-il pas abusif d’enfermer Camus dans un

débat posthume sur sa position entre foi et justice
à l’occasion du cinquantième anniversaire de
sa mort ? Il peut sembler à première vue que
l’écrivain ait donné de son vivant une réponse à
cette alternative. La presque totalité de son œu-
vre de publiciste ou d’essayiste et une grande
partie de ses pièces sont une quête opiniâtre de
justice, si bien qu’on en vint à le surnommer le
Juste à son corps défendant. Ses premières œu-
vres se partagent entre le lyrisme et le souci ob-
sédant de la pauvreté et de l’injustice sociale et
jusqu’à la fin son travail littéraire alternera ou se
mêlera avec la défense du persécuté, de l’af-
famé, du vaincu, des victimes ignorées de l’His-
toire, qu’il s’agisse de Kabyles miséreux, de ré-
publicains espagnols ou d’amis encourant des
soupçons de trahison pendant la guerre d’Algé-
rie. Sartre lui reprochait d’être en quelque sorte
le prêtre de la déesse Justice et de déplacer avec
lui un piédestal portable.

Par ailleurs, en matière de religion, Camus a
multiplié les professions ; « Je n’ai pas la foi… Je
ne suis pas chrétien ». Il lui est arrivé de polémi-
quer directement ou non avec la vision chré-
tienne de l’homme et de son destin. En 1944 il
renvoie brutalement à Mauriac la « charité di-
vine » qui priverait les hommes de la justice. La
Peste tourne en dérision la justification du fléau
par un père jésuite que l’auteur absout toutefois
parce qu’il se laisse engloutir jusqu’à en mourir
dans des corvées humanitaires. Les Justes en par-
ticulier font à l’homme l’honneur de refuser de
verser un sang innocent, à la différence du Dieu

de la Bible, qu’un sceptique jugerait moins re-
gardant à cet égard. Serions-nous comme les
mormons, avides de rebaptiser les morts ? Qu’est-
ce qui peut autoriser pareille réouverture d’une
question qu’on croirait depuis longtemps réglée ?

Je m’en suis vite avisé, la propension qu’avait
l’écrivain à prêter à ses pensées ou à ses per-
sonnages une formulation binaire, supposant soit
une contradiction, soit la juxtaposition d’élé-
ments difficilement conciliables, parfois tirés de
sa condition de malade en sursis : amoureux
éperdu de la vie, il fut tenté par le suicide, « le
seul problème philosophique sérieux » et, mal-
gré sa vitalité, la hantise d’une rechute dans la tu-
berculose ne devait pas le quitter. Non plus que
ne devait le quitter certaine inquiétude théolo-
gique. « j’ai des préoccupations chrétiennes,
mais ma nature est païenne » avoue-t-il à Stock-
holm. En effet le monde est pour lui à la fois le
lieu d’une communion sans mots, l’occasion
d’une harmonie, et le champ de nos échecs où
Sisyphe roule son rocher. « Soleil et mort » lit-on
dans ses carnets. On ne sait si Jonas, dans l’Exil
et le Royaume se dit « solitaire ou solidaire ».
Pourquoi ce goût des diptyques ? « L’envers et
l’endroit » « Ni victime ni bourreaux » « l’Exil et
le Royaume ». Le Royaume n’est pas pour lui le
terme d’une espérance messianique, mais plutôt
la nostalgie d’un bonheur éprouvé et perdu, il
n’en reste pas moins que le monde de l’exil, le
monde de l’absurde est comme doublé par un
univers lumineux qui pourrait lui donner un
sens. Un personnage de la Peste se soucie d’être
« saint sans Dieu » et le héros de la Chute se dé-
finit lui-même comme un Juge Pénitent.
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Dieu présent comme une ombre
Remarquons que, parmi ces titres, plusieurs

n’ont de sens que par référence au christia-
nisme : la Chute, bien sûr, et, parmi les nou-
velles de l’Exil et le Royaume, la Femme adul-
tère et le Renégat, histoire d’un missionnaire
perverti par le monde qu’il était censé évangé-
liser. Bien plus, lors de son discours de réception
au Prix Nobel, l’écrivain dynamite lui-même la
statue de prêtre de la justice avec laquelle on
l’identifiait trop souvent et clame, au scandale
de beaucoup, que si on lui demandait de choi-
sir entre la Justice et sa mère, il choisirait sa
mère, femme sourde et quasiment muette, par-
faitement illettrée.

Que sous-entendait-il par ce nom de « mère »
auquel, dans les carnets du Premier homme il as-
sociait le nom du Christ ? « 0 mère, 0 tendre en-
fant chéri, plus grande que mon temps, plus
grande que l’histoire qui te soumettait à elle, plus
vraie que tout ce que j’ai aimé en ce monde, par-
donne à ton fils d’avoir fui la nuit de ta vérité. »
S’il y a transcendance chez Camus, elle n’est pas
dans un avenir, d’ailleurs rendu suspect par
l’échec historique des révolutions, mais dans la
mystérieuse présence, tout près de nous, mais se
dérobant aux paroles, d’un amour brut ignorant
tout du mal. « La mère, c’est le Christ » affirme-t-
il crûment. « Christianisme de la mère à la fin de
sa vie. La femme pauvre, malheureuse, ignorante,
lui montrer le spoutnik ? Que la croix la sou-
tienne l » Percevait-on une ferveur religieuse dans
son intransigeance à défendre les vaincus, les
gueux et les muets ? Sartre lui reprochait ironi-
quement de ressembler à saint Vincent de Paul ou
à une petite sœur des pauvres et lui rappelait
que « la misère ne I’avait chargé d’aucune com-
mission ». Il confie à sa femme en 1941 : « le seul
état religieux cohérent me parait l’état monas-
tique, avec toutes ses rigueurs », Plus tard : « Je
n’ai pas la foi, mais je ne suis pas athée pour au-
tant. » Parfois l’humour lui permet de prendre
ses distances avec ce Dieu auquel il ne croit pas,
mais qu’il ne nie pas. Au Chambon, en 1945,
croisant avec Jean Grenier l’Armée du Salut et son
« Dieu te cherche », il dit, pastichant Pascal, « Il
ne me chercherait pas s’Il ne m’avait trouvé».

Et puis qu’est-ce que cette manie qui lui fait
glisser les initiales de Jésus-Christ dans le nom de
ses personnages : Jean-Baptiste Clamence de la
Chute, Jacques Cormery du Premier Homme et
jusque dans celui de ses enfants, Jean et Cathe-
rine ? Ou qui lui fait choisir dans le répertoire es-
pagnol du XVIIe siècle la Dévotion à la Croix,
pièce où le symbolisme efficace de la croix et la
violence de la grâce s’imposent avec une bru-
talité quasiment surréaliste ? Provocation ? Nos-
talgie d’un monde doué de sens, grandiose, mais
révolu ? Sans rien forcer, il faut bien admettre
que quelques interrogations souterraines de-
meurent sous la couche des affirmations pé-
remptoires de l’auteur comme de la plupart de
ses commentateurs.

Admettons pour l’instant que Camus, comme
il nous arrive, ait buté en roulant en voiture sur
une bifurcation. Une récente législation routière
a qualifié une des deux branches comme im-
passe, où il s’est toutefois engagé pour constater
qu’elle s’achevait par un domaine clos, ver-
rouillé. Dont il a pu admirer les belles ruines
parmi les arbres. Au prix d’une marche arrière la-
borieuse il a retrouvé la voie qu’il suivait par ha-
bitude sans toutefois parvenir à oublier la fasci-
nation éprouvée devant ce domaine interdit,
comme devant un lieu autrefois chéri, puis aban-
donné, qui a peut-être appartenu à quelqu’un
des siens, mais les chaînons manquent entre cet
ancêtre et lui. Le fil est rompu, il est déshérité, il
croit s’y résigner, mais porte le poids de cette
déshérence.

Camus, donc, entre la Justice, son grand
souci, et la Foi, entrevue, quelquefois admirée
chez les autres, mais amèrement rejetée comme
un bien dont il aurait été frustré soit par son des-
tin d’enfant pauvre, d’homme malade, soit par le
malheur des temps. Nous verrons que Camus,
conscient du vide que créait en lui l’absence de
foi, comme il l’avoue dans une longue lettre à
son maître Jean Grenier, n’était pas sans une re-
ligion personnelle que ce nom de mère résume
et magnifie à mon sens. Quelle que soit la for-
mulation, foi ou religion, je crains fort que l’es-
sentiel de la question réside non dans les deux
termes confrontés mais dans la proposition qui
les associe, dans ce terme intermédiaire « en-
tre ». Non « contre » ou « avec », non « égal » ou
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« différent de », mais « entre », comme pour
l’âne de Buridan ou Panurge devant son ma-
riage. Entre sa vitalité de fils et petit-fils de pion-
niers et la conscience d’une décrue de la civili-
sation européenne. Entre le mutisme saint de sa
mère et le jargon de la rue algérienne, entre ce
jargon et le français des dictées, entre le souve-
nir glorieux de l’Afrique romaine et les misères
du petit peuple, entre le souci d’universalisme et
le poids de la réalité locale, entre la mémoire
historique véhiculée par l’école et le vide creusé
par la mort d’un père à la guerre. « La Méditer-
ranée séparait en moi deux univers, l’un où,
dans des espaces mesurés, les souvenirs et les
noms étaient conservés, l’autre où le vent de sa-
ble effaçait les traces des hommes sur de grands
espaces. » Homme de l’entre-deux. Doublement
frontalier, parfois rassuré par la culture du juste
milieu, souvent tourmenté par l’impossibilité de
réconcilier pleinement les composantes natives
de son être. Les insultes reçues de la gauche
pour sa glorification du juste milieu, pour son
moralisme, pour son engagement dans le non-
engagement, loin d’ébranler sa conviction ont
pu longtemps la renforcer. Quoi de plus juste, en
effet, que la stature altière du fléau ?

L’ombre du péché
Ce qui devait bousculer un équilibrisme

somme toute confortable, c’est la soudaine ir-
ruption dans une conscience morale qui se vou-
lait à la fois lucide et solidaire envers l’humanité
souffrante, du sentiment d’une faute person-
nelle, d’un manque d’attention et de respect
pour une détresse qui n’était pas celle de l’hu-
manité abstraite, mais très concrètement celle de
sa femme, qu’il avait aimée, qu’il trompait de-
puis longtemps, mais à qui il avait promis une fi-
délité transcendante, au-delà de bien des aven-
tures amoureuses et dont il resta l’ami.
Gravement et depuis longtemps déprimée, Fran-
cine devait tenter de se suicider. Cet appel au se-
cours distraitement écouté, négligé ou à demi
enterré sous les soucis, les travaux, les plaisirs,
a nourri de tout son vide douloureux le procès
de la bonne conscience et la recherche cynique
d’un pardon impossible qui sont le sujet de la
Chute. Après la publication de ce livre terrible
Francine devait lui dire : « Celui-là, tu me le

dois ! » L’ombre d’une mort dont il pouvait se
sentir responsable intériorisa brusquement chez
Camus un questionnement qui jusque-là avait
été absorbé par les malheurs du monde et ravi-
ver en lui une notion du péché qu’il avait passé
sa vie à repousser de toutes les forces d’une
âme qu’il aurait voulu païenne.

« La religion, avoue-t-il dans les carnets du
Premier Homme ne tenait aucune place dans la
famille. » Baptême, comme pour tout le monde,
communion, mariage s’il y avait lieu, enterre-
ment religieux pour ne pas être enterré « comme
un chien » et c’était bien tout. La communion du
Premier Homme, durement négociée avec un
prêtre par la grand-mère autoritaire, fut alignée
sur le certificat d’études, ce rite d’initiation ré-
publicain pour les pauvres. Elle lui valut
quelques émois où le son de l’orgue, l’encens,
les cierges et les ornements sacerdotaux avaient
la plus belle part. Une calotte reçue du prêtre ca-
téchiste pour sa dissipation le marqua peut-être,
mais M. Germain, son maître chéri, lui en don-
nait autant et cela ne suffit pas à armer une ré-
volte contre Dieu. On ignore en tout cas quelle
inspiration lui fit choisir plus tard pour sujet de
mémoire Métaphysique chrétienne et néoplato-
nisme. Déjà une tentative pour combler l’entre-
deux ? Un pont jeté entre l’antiquité païenne, si
proche de son tempérament hédoniste, et la
pensée chrétienne ? Ou le souvenir d’être né à
dix-huit kilomètres d’Hippone, diocèse de saint
Augustin ?

Pendant de longues années…
La conclusion de son mémoire reconnaît à

celui-ci le mérite d’avoir doté le christianisme
d’une métaphysique. « Pendant de longues an-
nées il demeure le seul espoir commun et le seul
bouclier effectif contre le malheur du monde oc-
cidental. La pensée chrétienne avait par là
conquis sa catholicité. » Pendant de longues an-
nées ? N’est-ce pas là anticiper l’idée, sinon de
la mort de cette pensée ; du moins de sa vétusté,
de son inadaptation au monde nouveau, qui
rendront ses figures et ses images obsédantes
mais vaines et douloureuses dans La Chute ?
Un hommage mélancolique à la splendeur des
ruines splendides de la chrétienté africaine ? Ou
déjà le panneau balisant une impasse ? Outre les

Classement : 2Ga09 • 2010

Réseau-Regain (reseau-regain.net) 3/8



Classement : 2Ga09 • 2010

Réseau-Regain (reseau-regain.net) 4/8

lectures savantes qu’il avait dû faire pour son mé-
moire, Camus était encore l’héritier de ce chris-
tianisme adoubé par les grands auteurs auprès de
l’école de Jules Ferry et qui proposait comme al-
lant de soi aux écoliers les Tragiques d’Aubi-
gné, les Provinciales et les Pensées de Pascal,
dont Camus resta grand lecteur, Polyeucte, Esther
et Athalie. Vestiges d’une « culture » chrétienne
qui commençait à se craqueler et dont au-
jourd’hui il ne reste quasiment rien. « Pendant de
longues années… » Il n’ignorait certes pas les
questions posées par le christianisme qu’il savait
ou croyait dépassé, mais fermait obstinément les
oreilles à ses réponses.

Un vide douloureux, toutefois
En 1951 dans une longue confession à son

maître Jean Grenier il tente de définir sa posi-
tion : « Ma seule crainte est de ne pas rendre jus-
tice à ce qui mérite justice et amour (déjà !) Je
sais pourtant que cela est impossible. Et par
exemple si je reconnais la grandeur des évan-
giles, je ne peux m’empêcher de juger sans cha-
rité le christianisme historique. Je n’ignore pas,
croyez-le, qu’il y a des mystères. Mais je suis plus
sensible à ceux de la nature qu’à ceux de l’his-
toire. Le christianisme, et il me semble que rien
dans l’enseignement de Jésus ne l’autorisait, a
tout fait pour recouvrir celle-là par celle-ci. Que
puis-je admirer ici, moi qui ne me suis jamais
senti l’âme religieuse que devant la mer et la nuit
(et dans ces deux cas l’émotion est doublée d’an-
goisse). Il reste pourtant que cette hostilité, cette
incompréhension, au sens fort, fait une de mes
tristesses. »

On conçoit que ce refus têtu de l’histoire lui
ait rendu amical le procès que la philosophe Si-
mone Weil fait à Israël et à Rome. Il va même
plus loin qu’elle dans la mesure où le message
du Christ ne va pas au-delà de son abandon sur
la croix et il élude la résurrection comme une fa-
ble amoindrissant l’image prométhéenne de l’in-
nocent désespéré. On lit dans les Carnets : « Sa
grandeur et sa vérité s’arrêtent à la croix et à ce
moment où il crie son abandon. Arrachons les
dernières pages de l’évangile et voilà une reli-
gion humaine, un culte de la solitude et de la
grandeur nous est proposé. Son amertume la
rend bien sûr insupportable. Mais là est la vérité

et le mensonge de tout le reste. » Réminiscence
livresque du Christ au jardin des oliviers de Vi-
gny ? Il s’agit sans doute plutôt d’une résurgence
du martyre de Sisyphe, du refus d’échapper par
la bande à la violence impitoyable d’un monde
absurde.

Pourtant on trouve dans les mêmes carnets
une bien curieuse citation d’un sermon de Luther
en 1519 sur la justification : « Il est mille fois plus
important de croire fermement à l’absolution
que d’en être digne. Cette foi rend digne et
constitue la véritable satisfaction ». Mais si la
foi manque ? Rien à ma connaissance ne fait
écho au contenu de cette note dans toute l'œu-
vre et pourtant c’est autour de lui que gravitent
sans jamais le toucher les affirmations et les dé-
robades de La Chute.

La Chute
Ce livre répond ironiquement à la question

lancée par La Peste : « Peut-on être saint sans
Dieu ? » Avocat des grandes causes, champion
de la veuve et de l’orphelin, homme des cimes
qui répugne aux caves, qui se sent « fils de roi ou
buisson ardent », qui a longtemps cheminé sur
les crêtes du succès et de la bonne conscience,
J. B. Clamence, pour avoir tourné le dos à l’ap-
pel d’un prochain, se trouve enfermé dans un
monde dédoublé, dédoublé lui-même, contraint
au face-à-face sans issue du Juge et du Pénitent
au milieu d’un peuple lui aussi dédoublé : « Il
est double. Il est ici et il est ailleurs ». Écoutons-
le : « L’homme a deux faces : il ne peut aimer
sans s’aimer »… « Mon métier est double,
voyez-vous, comme la créature »… « Nous ne
sommes qu’à peu près en toute chose », Et pour-
tant nous sommes « au cœur des choses » dans
une cité concentrique, dans une sorte d’île en-
tourée de brumes, au cœur des choses parce
que nous sommes au dernier cercle de l’enfer,
celui des traîtres. Traîtres à leurs parents, à leurs
proches, à leurs amis ou souverains, traîtres à
leur Seigneur, Judas, Brutus et Cassius, tout près
de Lucifer planté tête en bas depuis sa chute et,
parmi les damnés du dernier cercle, victimes du
ressentiment politique de Dante, je n’en vois
qu’un qui pourrait évoquer Clamence : le frère
Alberigo, non que Clamence ait, comme lui,
fait tuer son neveu et son frère, mais parce que
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son corps vit encore sur la terre alors que son
âme est déjà aux enfers.

Ce dernier cercle est aussi celui de la glace et
des larmes qui se gèlent, image inversée du
bonheur ensoleillé – méditerranéen « 0 soleil,
plages et les îles… ! » - une seule fois évoqué.
Monde à rebours où Jean-Baptiste est un « pro-
phète vide pour temps médiocres », « pas chré-
tien pour un sou, bien que j’aie de l’amitié pour
le premier d’entre eux » dit-il ironiquement, et
contraint de se « chercher un maître, puisque
Dieu n’est plus à la mode ». « Vive donc ce
maître, quel qu’il soit, pour remplacer la loi du
ciel… Enfin, vous voyez, l’essentiel est de n’être
plus libre et d’obéir, dans le repentir, à plus co-
quin que soi ? » Il voit clairement qu’un monde
sans Dieu est voué à l’idolâtrie du Chef ou de la
Masse. Et désormais le Juge-Pénitent ; receleur
du panneau volé des Juges Intègres, prêche la
servitude dans son « église» du bar Mexico-
City. Quel maître entend-il se chercher près de
la croupe de Lucifer ?

Dans ce monde inversé chacun est à la fois
juge des autres et coupable devant eux, « tous
christs à notre vilaine manière » C’est-à-dire
juges et victimes expiatoires. Dans ce « néant
sensible aux yeux », comme le Dieu de Pascal
était sensible au cœur, des millions de colombes
volent dans la brume et voudraient descendre,
Mais il n’y a rien, que la mer et les canaux, les
toits couverts d’enseignes et nulle tête où se po-
ser ». Parce que Dieu est mort, « chaque homme
témoigne du crime de tous les autres, voilà ma
foi et mon espérance », Clamence formule à sa
façon le dogme du péché originel, mais le
monde tel qu’il est ou la « mode » lui interdisent
d’espérer le salut ou d’invoquer un Créateur ou
un Rédempteur. Il y a jugement, et féroce, et pé-
nitence masochiste dans un univers peuplé d’in-
dividus atomisés sans médiateur qui les sauve du
néant. Pas d’issue pour le damné qui verra sa
faute reflétée partout où il retrouve « l’eau amère
de son baptême ».

Trahir ?
Pour aller ou retourner où� ?

Ce thème de la trahison est repris dans deux
nouvelles de l’Exil et le Royaume : le Renégat,

histoire d’un missionnaire absorbé, mutilé et ré-
duit en esclavage par le monde de la sorcellerie
africaine, histoire d’un fou qui tue le mission-
naire chargé de le relever, et la Pierre qui pousse
dont le héros, ingénieur perdu dans le Brésil
amazonien, se lie d’amitié pour un cuisinier
noir qui a fait vœu de porter dans l’église du Bon
Jésus une pierre énorme. Comme le malheureux
pèlerin succombe sous le poids de la pierre,
l’ingénieur la relève, s’éloigne de l’église du
vœu, et dépose finalement son fardeau dans
une case où il a assisté à une veillée de can-
dombé (1) dont il a été exclu avant la fin. Dé-
sormais il a sa place parmi les noirs et leurs
transes, il s’est affranchi de l’exil et a trouvé son
royaume. Les deux héros de ces nouvelles sont
déserteurs, l’un de la foi chrétienne, l’autre de la
raison européenne. Les autres personnages du
recueil sont aussi guettés par la trahison : grève
sabordée par la faiblesse, la lâcheté et le
mutisme de ses partisans, adultère commis avec
le ciel étoilé par la femme de Maurice, trahison
involontaire, fausse, mais « objective », dans
l’hôte où un instituteur héberge un rebelle que,
contre son attente, les gendarmes viennent ar-
rêter devant son école : Jonas déserte sa vocation
d’artiste pour se reclure dans une sorte
d’ascétisme sans programme ni maître visibles.
Une vocation monastique… sans la foi.

Pour ce que la vie
nous offre de sacré�

Paradoxalement les motivations de ces
« trahisons » nous mettront peut-être sur la voie
de ce qui pour Camus tenait lieu de religion et
qu’il englobe peut-être sous le nom de mère.
Jonas s’enferme dans sa soupente parce qu’il ne
peut plus supporter d’être dévoré par les soucis
de sa famille et les suites de sa célébrité et choisit
le rien plutôt que la saturation suffocante qui a
privé sa vie et son art de tout sens. Il ne s’agit là
que d’une fuite, d’une retraite loin d’une vie dé-
sormais absurde. Les autres personnages cèdent
à des mobiles plus proches de ce que Camus
considère comme primordial : le rapport immé-
diat, sensuel, glorieux, extatique au monde dans
la femme adultère, la sympathie envers le monde
africain poussée candidement jusqu’au martyre
et à la folie pour le Renégat, la simple hospital-
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ité pour l’hôte, le culte de l’amitié, le dégoût de
l’Europe usée et le retour aux jouissances prim-
itives pour la Pierre qui pousse. Tous ces senti-
ments, Camus en a nourri ses œuvres solaires ou
encore « nuptiales », Il s’agit essentiellement de
ceci : « la joie, les êtres libres, la force et tout ce
que la vie a de bon, de mystérieux et qui ne
s’achète ni ne s’achètera jamais, (le monde et le
monde seulement) », un honneur jaloux du
renom des siens, le mépris de l’argent comme de
l’envie, la jouissance du corps dans l’amour ou
la mer, l’amitié, la camaraderie, le rire, le jeu,
sportif ou gratuit, bref tout ce qui peut se passer
d’expression verbale, de concepts et surtout
d’histoire. À ces joies qui peuvent être purement
corporelles et muettes on peut ajouter le théâtre
qui certes recourt aux mots, mais qui joue avec
le dédoublement de l’homme et en quelque sorte
le résorbe.

Quel Christ ?
Or, la caution de ce monde qu’il préférera à

la justice abstraite, c’est, par la grâce du silence,
la figure de sa mère, presque muette, bonté pure
sans passé ni avenir, incapable d’imaginer le
mal, aussi vigilante et silencieuse que la terre
maternelle, aussi démunie qu’elle devant l’in-
sulte ou le mépris, constante, égale à elle-même
dans son mutisme et sa faiblesse de femme pau-
vre et coupée du monde par la surdité. Il la com-
pare dans les carnets du Premier Homme à cette
icône du Christ, impuissant et berné, qu’est le
prince Mychkine dans l’Idiot de Dostoïevski et il
en vient même à dire : « C’est le Christ. » Un
Christ muet, bien évidemment, parfaitement im-
puissant face au monde et au mal. D’un côté le
monde, son absurdité et aussi Ses joies puis-
santes, mais passagères, de l’autre une figure
christique parfaitement innocente et passive
parce qu’innocente. On voit donc que celui qui
en mainte occasion a proclamé qu’il n’était pas
chrétien et qui même, dans la Peste, polémique
ardemment contre la purification par l’épreuve,
ne peut tout à fait se passer de référence à la fig-
ure de Jésus auquel il ne croit pourtant pas, mais
on voit aussi qu’il se carre, là encore, dans un en-
tre-deux sans passerelle imaginable.

L’entre-deux
Cette situation médiane, qui lui a valu tant

d’ennemis est-elle exceptionnelle ? Non. Je la
crois façonnée par une perception innée du
monde que je qualifierai de « créole » ; qui est
plus répandue qu’on ne pense et concerne au
premier chef la rencontre et en même temps
l’esquive de l’Autre. L’Européen transplanté sur
d’autres continents se conçoit comme un
homme nouveau, découvreur et conquérant
d’une terre nouvelle et le fait d’avoir franchi la
mer le coupe de son terroir d’origine, lui donne
la conviction plus ou moins consciente d’un
baptême, d’une élection comparable à celle d’Is-
raël sorti d’Égypte, chèrement payée par un dur
labeur, par la mort des premiers pionniers. C’est
ainsi que dans le cas du Constantinois où s’in-
stalle le père de Camus, la moitié des colons
meurt, de misère, de paludisme, de choléra, de
massacres assortis de viols. Parce que, dans le
cas de l’Algérie et des colonisations tardives, les
Cananéens n’ont pas tous été exterminés et qu’à
l’homme nouveau ils opposent plus ou moins
ouvertement la mémoire de l’homme ancien,
avec ses coutumes et sa religion et le ressenti-
ment plus ou moins cuisant du vaincu.

Cet homme ancien, on ne peut l’ignorer, on le
coudoie depuis l’enfance, on le reconnaîtrait
sous n’importe quel déguisement, il est aussi
pleinement « lui » que vous êtes « vous » si bien
que la conscience créole réside dans l’entre-
deux, dans la confrontation permanente, sou-
vent subconsciente, de deux mondes qui voisi-
nent sans se pénétrer. Pareille confrontation,
quelquefois obsédante, comme en témoignent
les écrivains du Sud américain, ne se borne pas
aux pays coloniaux ou esclavagistes d’Amérique
ou d’Afrique. On la retrouve dans la Russie du
servage, où la différence des conditions creusait
un abîme entre le monde raffiné des maîtres et
celui, puant et pouilleux des serfs, malgré la
communauté de langue et de religion. L’idéali-
sation forcenée du moujik russe par Dostoïevski
et Tolstoï n’a pas d’autre raison. Le « créole » ne
peut aucunement effacer de son horizon l’u-
nivers dos et mystérieux, tantôt pacifique, tantôt
hostile, méprisé ou admiré, dont il ne cesse
d’être le voisin au point de le concevoir comme
une partie de sa personne. « Les nôtres » dira-t-
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il des Arabes (ou des Indiens, des Noirs, des Asi-
atiques) qu’il a coudoyés depuis l’enfance pour
les distinguer de leurs congénères qu’il découvre
hors de son pays natal. Il ne se soucie pas tou-
jours de savoir si, à son tour, il n’encombre pas
l’horizon de l’indigène familier auprès duquel, le
plus souvent au-dessus duquel, l’histoire l’a
placé. Il s’accommode de cette adhérence qui le
rend différent et, croit-il, plus riche, au moins en
expérience spontanée, que l’européen vierge de
tout voisinage exotique.

Contact n’est pas communion
Être « entre », c’est être successivement « à

côté » des deux termes qui vous limitent et ce con-
tact sans perméabilité est bien la marque de l’être
créole. L’autre peut être objet esthétique, objet de
compassion, de rejet, voire de haine, mais il ne
saurait devenir sujet ou prendre des initiatives in-
considérées sans risquer d’ébranler la cohésion
d’un monde bivalve. On peut à la rigueur accepter
de lui qu’il égorge par fanatisme religieux, cela
fait partie de son uniforme, non qu’il usurpe votre
langage, vous parle démocratie ou droits de
l’homme comme s’il les avait dans ses bagages
depuis toujours. Pénétrer le monde de l’autre ou
en être pénétré, c’est voir se disloquer les deux
valves de l’être. La proximité sans mélange, le
voisinage bon ou mauvais reste un voisinage,
c’est-à-dire une impossibilité de se penser pleine-
ment sans référence à l’autre, à condition qu’il
reste inconditionnellement autre. Cela implique
le balancement d’un sentiment de supériorité (nos
mœurs, nos femmes, notre hygiène, notre langue,
nos lois, notre nouveauté même, notre travail de
défricheurs) à un sentiment d’infériorité (leur nom-
bre, leur pittoresque, leur accord au paysage, leur
religion opaque mais forte, leur aînesse dans le
pays). Quelque chose ici s’apparente à l’opposi-
tion jeunes/adultes plus qu’à l’opposition en-
fants/parents, car il y a juxtaposition et non fili-
ation. Jonction, mais non égalité. Car l’égalité ef-
facerait la substance de l’un ou de l’autre, en-
gendrerait l’indifférenciation de ce qui est don-
né comme la gémellité de deux monades au-
tonomes et interdépendantes.

Porte à� faux ici et là
Être « créole », au sens où je l’entends, c’est

donc se savoir contigu à une autre humanité, à
une autre vision du monde et s’en accommoder
avec un mélange de fierté et _d’inquiétude.
Contigu seulement, ce qui est peu et beaucoup.
De plus, dans le cas de l’Algérie, peut-être
même que le poids du religieux chez l’indigène
entraîne, par comparaison avec une moindre re-
ligiosité chez le créole, une dévaluation incon-
sciente du religieux en général, celui-ci associé
à une arriération indéniable, à l’immobilisme his-
torique d’un peuple « stationnaire », selon l’ab-
bé Suchet. Le catéchisme républicain était fait
pour s’imposer aux diverses confessions comme
à l’absence de toute religion et se substituait aisé-
ment à elle. Il en résulte un double malaise du
créole dans ses rapports et avec la masse indigène,
habituelle, mais vaguement menaçante par son
nombre même, et sa lointaine communauté d'o-
rigine dont il partage la langue, les lois, les servi-
tudes militaires et la culture scolaire, mais qu’il
juge naïve et mal avisée, un peu comme les sol-
dats éprouvés considèrent les « bleus ». Camus a
vécu ce double malaise que sa célébrité n’a pas
dissipé. « Nous sommes les juifs de la France »
a-t-il dit de ses compatriotes européens d’Algérie
à Jean Grenier en 1955, c’est-à-dire jugés
étrangers ; inassimilables et, pour leur part,
méprisables, injuriables en toute impunité. Julien
Green reconnaissait que Camus ne ressemblait à
personne (du moins de sa connaissance). Quant
à son rapport avec le monde indigène, c’est bien
évidemment pour combattre sa gêne ou ses re-
mords à son égard qu’il a milité au parti com-
muniste puis l’a quitté par solidarité avec les na-
tionalistes algériens, c’est pour corriger l’injustice
de la situation coloniale qu’il a enquêté sur la mis-
ère en Kabylie, et lutté, vainement d’ailleurs, pour
des réformes raisonnables. La guerre révolu-
tionnaire devait rendre la position de Camus
rigoureusement intenable et rejetée par les deux
camps. Aucun de ses efforts ne devait finalement
résoudre le dilemme de ce voisinage avec un
univers proche et séparé, devenu soudain hostile.
Nul mieux que lui n’a exprimé l’ambiguïté de la
relation « créole » avec le monde berbéro-arabe.
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La rencontre et l’esquive de l’autre
Qu’on me pardonne une longue citation sur

ce « pays où précisément il se sentait jeté,
comme s’il était le premier habitant, ou le pre-
mier conquérant… avec autour de lui ce peuple
attirant et inquiétant, proche et séparé, qu’on
côtoyait au long des journées, et parfois l’amitié
naissait, ou la camaraderie, et, le soir venu, ils se
retiraient pourtant dans leurs maisons incon-
nues, où l’on ne pénétrait jamais, barricadées
aussi avec leurs femmes qu’on ne voyait jamais
ou, si on les voyait dans la rue, on ne savait pas
qui elles étaient, avec leur voile à mi-visage et
leurs beaux yeux sensuels et doux au-dessus du
linge blanc, et ils étaient nombreux dans les
quartiers où ils étaient concentrés, si nombreux
que par leur seul nombre, bien que résignés et fa-
tigués, ils faisaient planer une menace invisible
qu’on reniflait dans l’air des rues certains soirs où
une bagarre éclatait entre un Français et un
Arabe, de la même manière qu’elle aurait éclaté
entre deux Français et deux Arabes, mais elle
n’était pas accueillie de la même façon, et les
Arabes du quartier, vêtus de leurs bleus de
chauffe délavés ou de leur djellaba misérable,
approchaient lentement, venant de tous côtés
d’un mouvement continu, jusqu’à ce que la
masse peu à peu agglutinée éjecte de son épais-
seur, sans violence, par le seul mouvement de sa
réunion, les quelques Français attirés par des té-
moins de la bagarre et que le Français qui se bat-
tait, reculant, se trouve tout d’un coup en face de
son adversaire et d’une foule de visages sombres
et fermés qui lui auraient enlevé tout courage si
justement il n’avait pas été élevé dans ce pays et
n’avait su que seul le courage permettait d’y
vivre » (Le Premier Homme, p. 257- 258).

En marge
Cette difficulté d’être de plain-pied avec les

deux composantes de sa personnalité explique
peut-être à la fois et l’ambiguïté de ses rapports
avec la religion et la sympathie qu’il éprouvait
pour les hérétiques de la politique, anarchistes
ou trotskystes, repentis ou non, déserteurs ou
déçus du communisme et le soin qu’il apporta à
la publication de Simone Weil, précisément
parce que, comme lui, elle abordait la justice par
la gauche, qu’elle ne se résignait pas au mélange

du bien et du mal dans l’histoire, que son désir
d’honnêteté l’exposait à l’ostracisme – ne s’était-
elle pas résignée à, l’annexion des Sudètes par
Hitler ? – parce qu’elle rendait honneur à la pen-
sée antique, rejetait le Dieu violent de l’Ancien
Testament – à l’exception du livre de Job – et
que, comme lui, elle était une « marginale » et de
l’histoire et du christianisme.

Le « malconfort », la cellule où se morfond le
héros de la Chute est l’exagération pathétique
d’une tension qui demeure dans la conscience
créole aussi longtemps qu’elle ne veut trahir au-
cune des composantes de son être, c’est à dire
qu’elle se refuse à trancher et à opter pour un des
deux camps s’ils se trouvent en conflit (comme
les abbés Berenguer et Scotto, l’avocat Vergès,
métissé d’Asiatique, le poète Sénac, chantre des
« fellagas aux mains chargées de roses ». Camus
n’a su ni voulu trancher et je pense qu’on doit ré-
duire à une tension primordiale, native, son in-
capacité de résoudre le dilemme auquel Pascal
offre son étrange solution : misère de l’homme
sans Dieu, c’est trop évident, mais voilà… Dieu
n’est plus à la mode ou, comme dirait Céline,
« Dieu est en réparation ».

Voici donc que Camus, arc-bouté sur son
agnosticisme professé et sa vision d’un Christ
muet et passif, s’en va rejoindre les limbes où
Dante a placé ses héros préférés, Homère, Aris-
tote, César, Averroès, Ovide, tous ces « Justes »
de l’antiquité ou de l’islam, qui n’ont pas connu
le baptême et qui, pour ce seul manque, restent
dans les Limbes et dont la seule peine est « sans
espoir, de vivre de désir ».

Louis Martinez

…« e sol di tanto offesi / 
che sanza speme vivemo in desio… »

Dante (Inferno, IVv. 41-42)

(1) Le candombé est un genre musical
développé en Uruguay et dans la zone du Rio
de la Plata, qui trouve son origine dans les ry-
thmes de l’Afrique Bantoue. 


