
mieux vaut s’entendre sur les mots,
que d’en venir aux mains.

C afé-philo, café-théo, café-géos, café-
citoyen, café littéraire, café poli-
tique… la pensée est dans la rue.

Le jargon derrière lequel se protègent les
philosophes professionnels, le besoin que
nous ressentons de trouver des repères, des
raisons d’être, mêlé à une certaine crainte
d’aborder directement les problèmes… en
sont certainement les premières causes.

Retour à la case départ
Il est aussi des motivations plus… struc-

turelles à ce retour de la philosophie où
nous l’attendions le moins. La disparition
programmée des intermédiaires naturels,
parents, enseignants, prêtres et autres pas-
teurs, a également sa part dans ce phéno-
mène.

Ce recours à la base – la nécessité de
revenir plus bas que le mal – peut ne pas
déplaire à ceux qui, touchés par le désir de
s’instruire ou d’enseigner, voient là une
occasion de rencontrer l’autre, sur un ter-
rain propice, et de s’élever de conserve au-
dessus des apparences, des contingences et
des lessivages de cerveaux, de la pensée
correcte et stéréotypée.

N’est-il pas vrai, l’amour de la sagesse
apparaît aussi bien à sa place au bistrot
que dans les amphis des facultés ? Nos
modèles en la matière, les philosophes
grecs anciens, ont initié cette manière lors-
qu’ils se réunissaient pour échanger leurs
idées. Les premiers cafés-philo étaient sous
le portique !

La déesse raison…
…doit redescendre de l’autel sur lequel l’ont
placée les philosophes dits – immodeste-
ment ! – des Lumières.

À la suite de la première vague des phi-
losophes, autour du Vème siècle avant
notre ère, la réflexion des hommes conti-
nua suivant à peu près une trajectoire géo-
graphique solaire, d’Est en Ouest. Partie
de son berceau, sur les rives occidentales
de l’Asie, après la Grèce, son épicentre se
déplaça à Rome où, avec la chrétienté,
elle s’installa jusqu’à la Réforme ; elle par-
vient alors en France et en Europe ; la voici
qui passe l’Atlantique…

Lorsqu’elle arriva en France au
XVIIIe siècle, un certain bien-être aidant, la
maturité de la pensée fut dépassée, et l’on
se mit à se regarder cogitant. Des chaires
universitaires, les philosophes descendirent
chez les bourgeois. Tant et si bien qu’on a
pu dire que la Révolution fut d’abord intel-
lectuelle et se fit d’abord dans les salons.

Logique démocratique oblige… le peuple
a pris la place des bourgeois, et les bistrots
celle des salons. Voici la philosophie reve-
nue à son point de départ.

Faut-il s’en plaindre ou s’en réjouir ?
Cette question ne tracasse que ceux qui
ne pensent que par alternatives destruc-
trices. Disons, plus sagement, qu’il faut
des deux. Il suffit de ne pas mettre en
opposition la philosophie savante et celle
du bon sens, et de chercher la manière de
les relationner.
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Une utopie nécessaire
Vers ces lieux de réflexion, convergent

toutes sortes de personnes, les unes arri-
vent droit de leurs ateliers ou de leurs
commerces, d’autres de leurs bureaux ;
d’autre encore sont des libéraux, des
enseignants, des étudiants… Personne
n’arrive sûr de soi et de son savoir, cha-
cun vient apprendre des autres et aux
autres.

Ce désir de plein air ne va pas sans
embûche, mais c’est sur place qu’elles
seront contournées…

Rendue nécessaire par l’infortune des
temps, cette utopie est due à prise de
conscience d’une béance de plus en plus
grande entre l’état de la pensée et celle des
progrès techniques devenus fous.

Ni dieu, ni maître est une fiction intellec-
tuelle. Évitement bien compréhensible à qui
refuse en même temps Dieu et le prêt-à-pen-
ser des idéologues, et préfère encore l’aven-
ture et le risque d’y rencontrer… les mêmes !

Mais on ne peut en rester là.

Maïeutique et dialectique
Les idées mènent le monde dit-on ; sans

doute, mais, ajouterons-nous, bien après la
bêtise et la méchanceté. Sachant que nous
n’aurons aucun moyen d’empêcher que
ces dernières n’entrent avec les partici-
pants…, les personnalités devront donc se
mettre en place, et les emballements
mimétiques au pas… Quand l’intention de
départ : de faire prévaloir la sociabilité,
aura repris le dessus, il sera alors possible
d’aller de l’avant.

L’hypocrisie est peut-être nécessaire,
mais elle a ses limites. Un libertinage de la
pensée sans aucun frein diluerait rapide-
ment l’intérêt des échanges. Il faudra bien
qu’un minimum d’ordre et de connais-
sances préalables fasse son apparition ; et
qu’un savant mélange d’évitement surmon-

té et d’autorité contrôlée permette à cette
société de pensée en herbe de fonctionner.

Il s’avérera rapidement indispensable de
trouver une méthode de travail, que cha-
cun appliquera à sa manière. Cette mé-
thode existe ; elle est, si l’on peut dire,
naturelle ; c’est un composé de maïeutique
et de dialectique ascendante, dont nous
aurons l’occasion de parler.

La même chose… autrement
Beaucoup devront oublier les attitudes,

méthodes, opinion et autres facilités aux-
quelles nous sommes habitués. Doctri-
naires s’abstenir !

Pas de plan préfabriqué, ni de plat pré-
digéré ; le travail se fait à partir de l’apport
brut de décoffrage fait par le modérateur et
les assistants au débat, sur les sujets les
plus divers. Il faut s’attendre à devoir ava-
ler des couleuvres de taille : reprises
médiatiques et autres avatars de la pensée
correcte !

Contrairement à la classique consigne :
“ne pas tirer sur le petit, ni sur le gros, mais
sur le très gros”, il sera prudent de pratiquer
la manœuvre inverse, plus efficace pour ce
qui nous concerne : partir de l’insignifiant,
du banal, du quotidien, voire des semi-confi-
dences, voire des opinions… qui se présen-
teront à l’occasion des interventions… à
condition de ne pas en rester là.

Pratiquement
Préparons-nous à dépasser le simple

bavardage du bistro, qui doit servir un
authentique lieu d’échanges. Ici comme
partout, le secret de la réussite est d’aimer.
Aimer la sagesse, certes, mais également
aimer l’autre… les autres. Sans cela mieux
vaut rester chez soi.

Michel Masson, le modérateur


