
Invitation
à la lecture

Blaise pascal, c’est un météore : né en
1623, mort en 1662, à trente-neuf ans.
Et entre-temps, à onze ans, il écrit un

traité sur les sons, à douze, il réinvente Eucli-
de, à dix-huit, il rédige un essai sur les
coniques, à vingt, il invente une machine à
calculer pour faciliter les calculs d’impôts ;
quelques années plus tard, il fonde avec Fer-
mat le calcul des probabilités, qu’il appelle
«la géométrie du hasard».

Et puis, le 23 novembre 1654, c’est la
nuit mystique: Pascal est comme visité par
Dieu ; on retrouvera sur lui, à sa mort, ce
mémorial cousu dans la doublure de son
pourpoint : «Dieu d’Abraham, Dieu d’Isaac,
Dieu de Jacob, non des philosophes et des
savants. Certitude. Joie… Oubli du monde
et de tout, hormis Dieu… Éternellement en
joie pour un jour d’exercice sur la terre».

«Dieu sensible au cœur» : à condition de
comprendre que le cœur, ce n’est pas le siè-
ge des émotions, mais le point d’insertion en
l’homme de la grâce divine.

Dès lors Pascal ne s’occupe plus que de
Dieu et de ce qu’il estime être les intérêts de
Dieu. Contre les jésuites qu’il accuse de
mettre des coussins sous les coudes des
pécheurs, il prend parti pour les jansénistes.
Mais, enfant terrible de Port-Royal, il se lan-
ce dans un projet d’Apologie de la religion

chrétienne, peu conforme au jansénisme,
qui croit à la prédestination et accorde peu
de place à la liberté humaine.

Cette Apologie, il n’a pas eu le temps de
l’achever ni d’y mettre de l’ordre : nous res-
tent des pensées jetées sur le papier, d’une
écriture fine et difficile à déchiffrer. Oserai-
je dire : tant mieux? Cela nous donne une
grande liberté de lecture, et cela nous vaut
la fulgurance du génie, des phrases ramas-
sées qui abrègent, font l’économie des
verbes, mettent l’essentiel à nu. Un charme
abrupt. Une concision toute française.

Quelques exemples : «L’homme n’est ni
ange, ni bête, et le malheur veut que qui
veut faire l’ange fait la bête».

«Le nez de Cléopâtre : s’il eût été plus
court, toute la face de la terre aurait chan-
gé».

«Plaisante justice qu’une rivière borne:
vérité en deçà des Pyrénées, erreur au-
delà».

Ce qui compte désormais pour lui, ce
n’est pas l’aménagement de la cité terrestre
– il est conservateur et d’un scepticisme
absolu en politique – c’est la cité de Dieu.
Le scientifique renonce aussi à la science, et
pourtant, la rigueur mathématique reste
pour lui le modèle de la pensée, et il ne ces-
se de s’en servir : dans le Pari, dans les deux
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Infinis, et jusque dans la clarté sans fioriture
de son style.

Son but? Convertir les libertins érudits,
ces esprits forts qui ne veulent rien croire.
Convertir, c’est trop dire : il veut les amener
au seuil de la foi ; Dieu prendra le relais. Il
cerne l’homme de tous côtés, l’encercle
(sensibilité, raison, cœur) pour que tout ce
qui est en lui se rende, en quelque sorte, à
Dieu.

Ses moyens? Retourner la science contre
elle-même; les scientifiques joyeusement
athées de son temps se jugeaient capables
d’inventorier le monde, et comptaient rendre
inutile l’hypothèse de Dieu. Pascal, qui a
manié les formes primitives du microscope et
de la lunette astronomique, leur découvre l’in-
finiment grand et l’infiniment petit : dans l’uni-
vers infini, l’homme est sans repère – « Le
silence éternel de ces espaces infinis m’ef-
fraie» – et Pascal veut rendre contagieuse son
angoisse sacrée. Cette angoisse, non seule-
ment la science ne la résout pas, mais elle
l’exaspère: elle est évocatrice d’énigmes plus
qu’explicatrice. Elle n’est pourtant pas déses-
pérante pour Pascal. Si «l’univers muet» ne
raconte pas la gloire de Dieu, l’infini est néan-
moins comme la signature de Dieu dans l’uni-
vers.

Mélange de grandeur et de misère : telle
est la vision pascalienne de l’homme :
«L’homme est grand en ce qu’il se connaît
misérable». Cette conception nous vaut une
peinture en clair-obscur, à la Rembrandt, et
une analyse psychologique d’une profon-
deur rare : «L’homme est un roseau, le plus
faible de la nature ; mais c’est un roseau pen-
sant… quand l’univers l’écraserait, l’homme
serait encore plus noble que ce qui le tue,
puisqu’il sait qu’il meurt, et l’avantage que
l’univers a sur lui, l’univers n’en sait rien».

Mais cette pensée, qui fait la grandeur de
l’homme, doit être éduquée, comme on fait
travailler un muscle, qui autrement s’atro-
phie. Car la misère de l’homme est de se fuir,
par les puissances trompeuses et le divertis-
sement : «Les hommes n’ayant pu guérir la
mort, la misère, l’ignorance, ils se sont avi-

sés de n’y point penser». D’où la quête du
«jeu, de la conversation des femmes, de la
guerre, des grands emplois», pour nous
divertir et nous détourner de penser à notre
condition: «raison pourquoi on aime mieux
la chasse que la prise». Fuir et se fuir : « tout
le malheur des hommes vient d’une seule
chose, qui est de ne savoir pas demeurer en
repos dans une chambre».

Acuité psychologique, sans doute, mais
pour Pascal, la métaphysique est la clé de la
psychologie; le christianisme seul connaît le
chiffre de ce coffre-fort qu’est le cœur de
l’homme; lui seul rend compte de ses contra-
dictions, de son mélange détonnant de misè-
re et de grandeur. Clair-obscur: le péché ori-
ginel est un «abîme» ; mais par lui tout
s’éclaire : «Le nœud de notre condition
prend ses replis et ses tours dans cet abîme;
de sorte que l’homme est plus inconcevable
sans ce mystère que ce mystère n’est incon-
cevable à l’homme». Mais la misère n’est pas
le dernier mot: «La grandeur de l’homme se
tire de sa misère… Car qui se trouve malheu-
reux de n’être pas roi, sinon un roi dépossé-
dé?»

Remettre ce roi en possession de son
royaume, lui faire comprendre qu’il n’est pas
naturel de ne pas songer au surnaturel, car
«l’homme passe infiniment l’homme», telle
est la pensée, l’obsession de Pascal.
Conscient, depuis sa nuit mystique, qu’il
n’est pas de preuve qui ne soit épreuve,
vécue plutôt que pensée, il use tour à tour de
l’esprit de géométrie et de l’esprit de finesse,
de la preuve et de la persuasion. «Dieu sen-
sible au cœur, non à la raison; les preuves
ne convainquent que l’esprit» ; et Dieu doit
investir tout l’homme.

Il faut lire Pascal : il peut choquer par ses
jugements abrupts, il ne laisse pas indiffé-
rent, et suscite un sentiment rare à notre
époque: l’admiration; car celui que Sainte-
Beuve appelait «un Archimède en pleurs au
pied de la Croix» fut aussi un des plus
grands écrivains français.

Danièle Masson
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