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PAUVRE BITOS ou le diner de tétes

de Jean ANOUILH

Si vous étes brouillé avec |'histoire, abordez-la par le biais du théatre. La piece
préférée de Jean Anouilh, Pauvre Bitos ou le diner de tétes (1956), vous permettra
de tester vos connaissances et de revoir vos classiques de maniére ludique, tout en
abordant une piece a la fois drole et profonde.

Maxime, aristocrate décadent, hérite d’'un ancien prieuré des Carmes transfor-
mé en 1793 en Tribunal révolutionnaire. Il y convie ses amis (dont quelques jeunes
femmes) a un diner de tétes: chacun s’est maquillé le visage et a pioché son Malet-
Isaac (le manuel d’histoire d’alors) pour improviser devant nous les roles des per-
sonnages de la Révolution frangaise. L’histoire s’invite a table, avec un but: humi-
lier Bitos, naguere leur condisciple chez les Jésuites. Car Bitos, fils du peuple
devenu substitut du Procureur de la République, fut, au lendemain de la Seconde
Guerre mondiale, un épurateur sanguinaire: «Il se croit Robespierre. La justice
immanente est en marche et c’est lui. » Ignorant les rites des diners mondains, Bitos
arrive costumé de pied en cap en Robespierre. Entre Victoire, en Lucile Desmou-
lins, Victoire dont il a demandé la main a son pere I"aprés-midi méme.

Tout est en place pour le guet-apens historique, ou, si vous préférez, pour la
vengeance en chaine: celle des révolutionnaires, celle de Bitos, celle de Maxime.
Mais, aux tragédies sans surprise, Anouilh préfere les péripéties du drame; il ména-
ge jusqu’a la fin le suspense dramatique, fournit au dessert un deus ex machina,
met en scene ce qui se passe en coulisses. Théatre dans le théatre, jeux de roles,
jeux de masques, duos-duels a fleuret moucheté, répliques aiguisées comme des
couperets de guillotine; on est au spectacle, et I'on s’amuse sans étre dupe.

Je vous parlais de profondeur. Pauvre Bitos est une "piéce gringcante". On vy rit
du comique de mots, de situation, de caractere: Bitos se comporte comme une
mécanique sans grace, et vous vous souvenez que pour Bergson, «le comique,
c’est du mécanique plaqué sur du vivant ».

Mais le comique a son envers tragique: Lila-Marie-Antoinette: « Ma petite piece
montée est un chef-d'ceuvre. Mais elle ne tiendra certainement pas sur ma téte jus-

Réseau-Regain (reseau-regain.net)



qu’au dessert ». Julien-Danton: « Détail sans importance, ma bonne... on vous la
coupe avant».

Anouilh file la métaphore du diner de tétes pour lier la terreur révolutionnaire
et celle de I"épuration. : « En France, on trouve toujours un général pour signer un
décret ou refuser une grace... On tue, soit, mais on y met les formes... En France,
on dine de tétes. C’est le plat national ». Souvenir du temps pas si lointain (1945)
ou Anouilh quétait des signatures de demandes de grace pour Robert Brasillach. Si
vous ignorez ce nom, demandez a vos grands-parents de vous raconter sa tragique
histoire.

Sous le voile de la frivolité théatrale, Anouilh vise toutes les formes d’assassinat
légal, et particulierement ceux de la Révolution francaise. Soyez attentifs aux deux
temps de sa démystification:

1) la Révolution ne fut pas le fait du peuple, mais de ceux qui s’appelaient eux-
mémes les « machinistes de la Révolution ». Mirabeau: « Il est dit que nous sommes
au théatre. Il faut donc apprendre le métier de tragédien ».

2) Allez plus profond: elle ne fut pas méme le fait des hommes, mais de I'idéologie
qui dilue les responsabilités, multiplie et justifie les massacres. De la commission
chargée d’élaborer des listes de suspects au Tribunal révolutionnaire qui condamne
a mort, «qui décidera en fait?» demande Saint-Just. « Personne, répond Robespier-
re. La machine de la loi. Il est dangereux que des hommes puissent décider quelque
chose d’eux-mémes. La loi broiera seule ». Une réplique résume |'idéologie meur-
triere: «J'ai remarqué que ceux qui parlent trop souvent de I"humanité ont une
facheuse tendance a décimer les hommes ».

Piece cruelle, Pauvre Bitos? Oui sans doute. Mais il y sourd aussi une tendres-
se, discrete, pudique, souvent voilée par l'ironie, de |"écorché vif que fut Jean
Anouilh:

«Danton — Oui, Saint-Just, je vieillis. Le sang commence doucement a m’écceurer.
Et d’autres choses, de toutes petites choses de tous les jours, se mettent a prendre
de I'importance pour moi.

Saint-Just — On peut savoir quelles choses?

Danton — Les métiers, les enfants, les douceurs de I'amitié et de I"amour. Ce qui
avait toujours fait les hommes jusqu’ici.

Saint-Just — En somme, un programme parfaitement contrerévolutionnaire. »

Et la douceur de la compassion féminine pardonne a la vengeance elle-méme :
«Pauvre Robespierre, qui tue parce qu’il n’a pas réussi a grandir... Pauvre Bitos».

Daniéle Masson
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