
Invite à
la lecture

Quelques mois avant sa mort, Jean
Anouilh décida de publier Thomas More ou
l’homme libre. C’est un peu son testament ; et
peut-être son chef-d’œuvre. À mi-chemin
entre le théâtre et le cinéma, il met en scène
un de ces saints qu’il affectionne, que l’on
pourrait appeler les saints politiques, et qui
sont morts pour avoir voulu défendre l’hon-
neur de Dieu contre le pouvoir envahissant
de César.

Thomas More s’attire l’attention d’Henry
VIII par sa brillante réputation d’homme de
loi. Marié et père de famille, il devient maître
des requêtes, puis accède à la charge de
chancelier d’Angleterre. Lorsque Henry VIII
asservit le clergé à l’autorité royale et oblige
les Anglais à prêter serment à l’acte de sou-
mission reconnaissant comme légitime
l’union du roi et d’Anne Boleyn, après son
divorce, il signe l’acte de fondation de l’Égli-
se anglicane. More refuse de prêter serment.
Enfermé à la Tour de Londres, il sera dé ca pité
en 1535. Il aura perdu sa tête pour n’avoir
pas voulu la courber.

Sombre destin, direz-vous. Mais Thomas
est un saint pétri d’humanité. Sa bonne
humeur et sa drôlerie, jusque dans les situa-
tions tragiques ; sa tendresse de père de famil-
le, réjoui par la tablée de ses enfants et petits-
enfants, indulgent pour eux et sévère pour

lui-même; sa préférence tout humaine pour
sa fille aînée Margaret ; l’amitié réciproque
qui le lie au roi ; et jusqu’à son attention
presque affectueuse pour les roses de son jar-
din, même si ce jardin fait penser à la solitu-
de de celui des oliviers : tout cela éclaire la
pièce et fait un charmant contraste avec son
héroïsme.

Il connaît l’âpreté des chemins de la sain-
teté. A Margaret venue le visiter en prison
pour essayer de le sauver, il reproche tendre-
ment : «Mrs Ève, Mrs Ève! Voilà que vous
venez me tenter et avec le vieil argument de
notre vieille mère». Puis il lui avoue « je ne
suis que fragilité, Margaret et tu ne sais peut-
être pas comme ma lutte est dure contre la
faiblesse naturelle de mon cœur».

La mort n’est pas facile à ceux qui ont goû-
té le miel de la vie et des êtres. À l’heure de
mourir, il envie quatre chartreux qui ont dit
«non» eux aussi, et qui «s’en allaient joyeu-
sement à la mort, comme des fiancés à un
mariage». Lui est lourd de l’amour des siens :
«quelle différence avec l’homme qui a goûté
la douceur de la vie comme moi. C’est une
lutte solitaire, et quand il faudra en payer le
prix, je serai seul».

Anouilh sait bien que les saints sont à
Dieu une humanité de surcroît, qu’ils réitè-
rent, chacun à sa manière, l’unique sacrifice
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de substitution, exprimé par la parole pro-
phétique: « Il vaut mieux qu’un seul homme
meure pour le peuple». Ainsi, alors que
toute  sa famille prête le serment imposé par
Henry VIII, More n’exige rien des siens.
Quand il est condamné à mort, le roi décèle
son secret, qui est celui d’un autre Christ :
«Un seul homme, il suffit d’un seul homme.
Et même si je lui fais son procès et qu’on lui
coupe la tête, il m’aura éternellement dit
non! Mais qu’est-ce que c’est, à la fin, que
cette puissance sans armes, qui se dresse
seule  contre tout?»

En réalité, alors que le Christ était seul,
d’une solitude vertigineuse, More n’est pas
seul. À l’archevêque qui lui fait remarquer
que « la solitude est toujours mauvaise», et
qu’il est seul de son opinion contre le Grand
Conseil du Royaume, il rétorque: « Je crois
avoir avec moi, My Lord, un autre Grand
Conseil, plus grand encore que le Conseil
d’un seul royaume, celui du Conseil général
de toute la Chrétienté! L’immense nombre de
ceux qui ont pensé comme moi quelquefois
au péril de leur vie, depuis les débuts de la
Chrétienté – et parmi lesquels beaucoup sont
déjà des saints au ciel – l’immense foule des
justes dont la terre grouillera le jour de la
résurrection des corps, le jour où il n’y aura
plus de royaumes, est avec moi je le sais. En
vérité, je remercie Votre Seigneurie d’avoir
peur pour moi de la solitude, mais je ne me
sens pas seul».

La prédilection d’Anouilh pour les saints
politiques s’exprime particulièrement dans la
méditation, sur la part de César et sur la part
de Dieu:

«— Si je pouvais… Ah! S’il était possible
de contenter le Roi sans que Dieu s’en trou-
ve offensé! Mais c’est toujours la même his-
toire : il y a le Roi et il y a Dieu.»

Margaret – «il a été dit : il faut rendre à
César…».

Thomas More, souriant : «Ce qui appar-
tient à César, mais quand César vient prendre
autre chose, il faut qu’il y en ait un – un seul
suffit presque toujours – qui dise non».

Et c’est ce «non» qui lui donne sa pa ra -
doxale liberté! Quand la porte de la prison
s’est refermée sur lui, c’est alors, dit-il, qu’ « il
s’est senti libre, pour la première fois».
L’étrange liberté de ceux qui, ayant été privés
de tout, ne sont plus au pouvoir de personne.

Dès le début de la pièce, cet homme si
attaché aux siens se détache d’eux par son
refus de conciliation.

«Mrs More – On peut alléger tout de
même la vie par une certaine souplesse.

Thomas More – Tout est raide autour de
nous. Et il faut casser ou se heurter, ou user,
mais c’est long. Il y a des choses que j’use,
patiemment. Il y a des choses que je casse. Il
y a des choses auxquelles je me heurte de
front. J’ai des bosses mais je cogne toujours
de la tête, au même endroit.

…Mrs More – La vie pourrait tout de
même être plus aisée!…

Thomas More – Non. On ne va pas au Ciel
dans un lit de plumes, ce n’est pas la voie».

Mais Anouilh déteste la haine civile et
l’amertume des aigris. More, intransigeant, a
refusé la conciliation; mais le pardon, la
réconciliation sont possibles au niveau supé-
rieur, au plan de la foi, où tous tendent au
salut éternel, le leur et celui des autres. Tho-
mas More, au moment de mourir, reconnu
coupable de haute trahison et condamné à
avoir la tête tranchée, dit simplement, et c’est
peut-être la plus belle page d’Anouilh : « je
n’ai rien à ajouter, My Lords. Sinon que, tout
comme le bienheureux apôtre saint Paul
assista et consentit à la mort de saint Étienne,
gardant les habits de ceux qui le lapidaient,
non sans que tous deux soient unis à jamais
– de même j’espère, en vérité, et je prierai
fermement que vos Seigneuries qui avez été
mes juges et m’avez condamné sur terre et
moi-même, puissions nous rencontrer au ciel
pour notre salut éternel».

Un grand moment de théâtre, où l’on res-
pire l’air des cimes.

Danièle Masson
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