
Invitation
à la lecture

Né en 1903 à Saint-Marcel-d’Ar-
dèche et mort en 2001 dans son
village natal… où il a vécu l’es-

sentiel de sa vie, Gustave Thibon n’est
pourtant pas un écrivain du terroir. Mais
sûrement un chantre de l’en-
racinement… tout en étant
amoureux du grand large, et
des hauts sentiers métaphy-
siques.

Vous l’avez compris, Thi-
bon n’est jamais où on l’at-
tend: solitaire de Saint-Mar-
cel, mais si sociable ; muni du
seul certificat d’études, mais
philosophe et lecteur dans le
texte de Cervantès, Dante,
Goethe; paysan, mais culti -
vant surtout les livres.

Publié en 1970, Notre regard qui
manque à la lumière est le livre de la plei-
ne maturité (son auteur a 67 ans) et clôt
un long silence de douze ans, puisqu’il
vient après son œuvre préférée, une piè-
ce de théâtre publiée en 1958: Vous
serez comme des dieux. Dans Notre
regard, Thibon développe ce qui sera sa

forme privilégiée d’écriture : ni essai phi-
losophique, ni variations sur un thème,
mais recueil de pensées qui viennent
comme des éclairs, des fulgurances, et
qu’on appelle des aphorismes; murs de

pierres sèches qui tiennent
sans lien, par cohésion inter-
ne, qui ne souffrent ni enca-
drement, ni esprit de systè-
me, mais qui supposent, lec-
teur, votre complicité intelli-
gente.

Thibon y traite de tout ce
qui fait la trame de la desti-
née humaine: Dieu et l’hom-
me, le temps et l’éternité, le
personnage et la personne,
la réalité et l’apparence… et
l’apparition, l’amour,

l’ombre et la lumière. Soyez attentif au
titre : il contient tout le livre, comme le
bourgeon contient la fleur. Ce n’est pas la
lumière (divine) qui manque à notre
regard, c’est notre regard qui ne sait pas
la voir, alors qu’elle est partout, dans les
plus petites choses. Thibon aime à citer le
mot de sainte Catherine de Sienne, à
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quelqu’un qui se plaignait d’être écrasé
par les tâches temporelles : «C’est nous
qui les rendons temporelles, car tout pro-
cède de la bonté divine». Thibon aime
donc le temps mais comme réversible et
perméable à l’éternité, avec cette invite :
«Soyez, dans le temps, des jardiniers de
l’éternité». Il aime la terre, mais en elle il
aime plus que la terre : «Cette vie ter-
restre, je l’aime avec toute la tendresse
d’un fils… mais… ce que la terre m’a
donné de plus pur, j’ai trop senti que cela
me venait de plus loin que la terre… et
que c’était, non une ébauche de l’avenir,
mais un appel vers la perfection éternel-
le». Et c’est pourquoi il faut saisir dans les
heures des «pulsations de l’éternité» et
quelque chose comme des «éclairs de
l’au-delà» : « tout ce qui n’est pas de
l’éternité retrouvée est du temps perdu».

C’est avec ce regard éclairé du dedans
qu’il examine le monde, et lui-même. Il
démasque, dissipe les illusions, celles de
l’amour par exemple : «ce que j’aimais
en toi, c’était ma propre ivresse» ; mais il
en saisit aussi la grandeur : «aimer un
être c’est lui dire : toi, tu ne mourras
pas». Il traque les hypocrisies, les «vices
déguisés» que sont certaines vertus «au
sirop, à la saumure, au bain-marie»,
mais au contraire de La Rochefoucauld,
pour qui le vice est la seule réalité
humaine, Thibon ne confond pas le
masque et le visage, et sait réveiller en
l’homme le Dieu endormi. Il corrige ain-
si La Rochefoucauld par Pascal : «L’hom-
me passe infiniment l’homme » ; ou
encore : «L’homme est un néant capable
de Dieu».

Vous l’avez remarqué: Thibon aime
citer les pensées d’autrui ; qu’il s’agisse
du joli mot d’un vieux comte: «mon
enfant, voulez-vous être ma veuve?» ou
de l’approche de l’amour par Dante :
« Apprends-moi comment l’homme

s’éternise»; ou de la parole profonde du
curé d’Ars : «Si on se voyait sans masque,
on mourrait».

S’il aime la réversibilité ou la solidarité
de l’ombre et de la lumière, du temps et
de l’éternité, il aime aussi le choc des réa-
lités non solidaires : «La rose a besoin du
fumier, mais le fumier peut très bien se
passer de la rose… Pas de rose sans
fumier, mais tant de fumier sans rose et
content de lui !», il aime encore le choc
des réalités chacune vraie dans leur ordre,
mais qui s’opposent lorsqu’on les met
ensemble: «Fais ceci et ne fais pas cela»,
dit la morale ; «aime et fais ce que tu
veux», répond l’amour».

Orpailleur, Thibon découvre des tré-
sors, dans les pensées d’autrui et les plus
humbles des réalités quotidiennes, il vous
incitera à chercher à votre tour des
pépites d’or dans les alluvions des
rivières. Et le goût vous viendra de quêter
dans ses autres œuvres des jeux d’échos,
des harmoniques, des contrepoints, car
d’œuvre en œuvre, c’est un dialogue
avec lui-même qu’il poursuit. Ainsi, à
« l’éternité retrouvée» répondra, en 1985,
dans Le voile et le masque : « il manque-
rait quelque chose à l’éternité si elle
n’était pas aussi du temps retrouvé»; et
en 1995, dans L’illusion fé conde, «mon
dernier vœu est de cueillir hors du temps
ces fruits de la terre que le temps apporte
et retire».

Thibon est un maître à vivre plus qu’un
maître à penser. Mais il incite à penser
aussi non comme lui, mais avec lui et
grâce à lui; tout le contraire d’une lecture
passive : « Ce qu’on peut donner de
meilleur aux autres, c’est de les révéler à
eux-mêmes». Et de leur révéler à quelle
grandeur ils sont appelés.

Danièle Masson
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