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A lexandre Soljenitsyne fut sans doute le plus
grand écrivain de la seconde moitié du ving-

tième siècle. Son premier roman, Une journée
d’Ivan Denissovitch, est aussi le plus populaire,
et – profitez-en! – d’une brièveté rare dans la lit-
térature russe. Œuvre de circonstance, œuvre uni-
verselle, il témoigne contre le totalitarisme
communiste, et pour la dignité de l’homme qu’il
n’a pas réussi à broyer.

En novembre 1962, sa publication fit l’effet
d’une bombe: un auteur inconnu, ancien déte-
nu (zek en russe) y décrivait la vie dans les camps
de concentration soviétiques ; avec la bénédic-
tion de Krouchtchev engagé dans la déstalini-
sation. Mais, quand on comprit que le roman-
cier ne visait pas un règne, mais un régime,
l’Union des écrivains soviétiques interdit à Sol-
jenitsyne toute publication. Son œuvre fut dé-
sormais tapée à la machine (le samizdat), et pas-
sa clandestinement en Occident. Il reçut, en
1970, le prix Nobel de littérature, que la pres-
se soviétique considéra comme «une insulte à
la patrie». Déchu de la citoyenneté soviétique,
il dut s’exiler en 1974. En 1994, après l’implo-
sion du communisme, il revint dans son pays.
Il y vit toujours.

Une journée présente la journée ordinaire d’un
zek dans un camp ordinaire de Sibérie: on y tra-
vaille tant que le thermomètre ne descend pas
au-dessous de – 41°, dans un chantier baptisé

«Cité du socialisme», que les détenus construi-
sent après s’être enfermés eux-mêmes derrière
les barbelés, sous les ordres de chefs de briga-
de qui sont eux-mêmes des détenus.

Il y a là une parabole politique. L’exploitation
de l’homme par l’homme, le prolétariat (le pro-
létaire ne possède que sa proles, ses enfants) par
quoi Marx définissait le capi talisme, c’est dans
le camp soviétique qu’ils sont pratiqués. Les dé-
tenus, réduits à un matricule et un numéro de
brigade, ne possèdent rien, pas même leurs en-
fants. Ce sont les tares de la société soviétique
que le camp concentre à l’extrême. L’art de Sol-
jenitsyne est d’allier parfaitement l’exactitude réa-
liste et le symbolisme, ce qui fait les grands ro-
mans.

Le héros, Ivan Choukhov Denissovitch, est un
paysan sans culture, débrouillard et digne, Ro-
binson Crusoë de l’univers concentrationnaire.
Il n’a pas été arrêté pour des raisons politiques.
Simplement, en 1942, soldat de l’armée russe en
guerre contre l’Allemagne, il fut fait prisonnier
par les Allemands. Évadé, il est condamné à dix
ans de goulag, simplement pour avoir été en
contact avec l’Occident.

Le personnage a valu à son auteur une abon-
dante correspondance: « Ivan, c’est moi, matri-
cule C3-209. Je peux énumérer tous les per-
sonnages par leurs vrais noms et non par leurs
pseudonymes», lui écrivait un de ses corres-
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pondants. En leur restituant leur passé, Solje-
nitsyne a délivré des millions de consciences mal-
heureuses.

Littérature austère, direz-vous, expérience in-
communicable. Pour une déportée des camps
soviétiques, en effet: «Seuls peuvent nous com-
prendre ceux qui ont mangé à notre écuelle».
Mais le génie fraternel de l’auteur fait aussi du
camp un concentré du monde, l’image de la
condition humaine: héroïsme ou lâcheté des
«planqués et des licheurs d’écuelles»; bonté pure
ou débrouillardise amicale: le camp agit sur cha-
cun comme un révélateur.

Les classes sociales et les nationalités s’y mé-
langent: le paysan côtoie l’intellectuel, des figures
de Lettons, d’Estoniens, de Lituaniens, d’Ukrai-
niens côtoient les Russes, rappelant le drame des
nations annexées au temps du pacte germano-
soviétique. Cet univers bariolé de personnalités
contrastées est captivant, et apporte un cinglant
démenti à la volonté d’écrasement et d’unifor-
misation du communisme.

Une solidarité obligée lie des êtres qui n’ont
pas choisi d’être ensemble, et se prolonge par-
fois en amitié véritable. Face au moujik Ivan, qui
pratique une morale rigoureuse: survivre, ac-
complir sa tâche (maçonner en conscience), lut-
ter contre soi-même pour garder sa dignité
d’homme, il y a le doux baptiste Aliocha qui l’in-
cite à prier. «Une prière, réplique Ivan, c’est pa-
reil que les réclamations. Ça n’arrive jamais jus-
qu’au grand patron. Ou bien il écrit dessus: " Re-
fusé "». Pour lui, le pain quotidien, c’est la miche,
la ration réglementaire, ou encore un mégot qui
lui faisait plus envie, à certains moments, que la
liberté.

Et puis, si différent d’Ivan, ce fils d’une Rus-
sie courbée mais non brisée, il y a « l’ancêtre»,
le vieillard sans nom, prisonnier «depuis qu’il
y a eu le pouvoir des soviets»: «Entre toutes ces
échines courbées de bagnards, c’était la seule
dressée droite… Et les yeux, au lieu de guigner
ce qui se faisait au réfectoire, il les gardait bra-
qués par-dessus la tête de Choukhov, sur Dieu
sait quoi, que lui seul voyait… La figure avait fon-
du toute, mais point comme au ratatiné qui pas-
sera pas l’hiver: le genre pierre taillée qui a noirci -
… Ses trois cents grammes de pain, il les posait
point, comme nous autres, à même les salissures

de la table, mais sur un bout de chiffon sortant
de la lessive». Mystérieux personnage où Oli-
vier Clément a voulu voir « l’icône de la digni-
té humaine, la verticalité de l’homme qui le dif-
férencie des animaux et l’unit au céleste». Le pain
sur le chiffon propre? «Par respect de soi, sans
doute, mais aussi par respect du pain: prêtre à
l’autel».

Un dernier conseil : soyez attentifs à l’écri-
ture de Soljenitsyne. Ce petit roman a quelque
chose de théâtral – unité de temps, de lieu, d’ac-
tion – et révèle un art du ra massé qui tient du
classicisme. Lisez-le dans la traduction qu’en
ont faite, en 1973, Lucia et Jean Cathala.
Dans la première édition de 1962, les passages
qui visaient le communisme et risquaient de dé-
plaire à Krouchtchev avaient été censurés ; ils
figurent dans l’édition de 1973 entre crochets
et leur lecture est savoureuse. En outre, les Ca-
thala ont transposé en français le skaz, la langue
parlée de la paysannerie russe, qu’utilise Sol-
jenitsyne. Assurément pittoresque, elle est aus-
si pour l’auteur le moyen d’échapper à l’ap-
pauvrissement de la langue et à l’uniformisa-
tion imposés par le régime communiste.

Ce qui domine dans ce livre, vous l’aurez com-
pris, c’est le souci de vérité. Soljenitsyne aime à
citer un proverbe russe : «une parole de vérité
pèse plus que le monde entier». Lui l’intellectuel,
qui a purgé huit ans de goulag (pour avoir, dans
une correspondance privée, critiqué les qualités
stratégiques de Staline), est devenu, de son
propre aveu, «moujik dans l’âme». Il doit à ses
bourreaux, dit-il «une mesure nouvelle pour jau-
ger êtres et choses». De ces détenus privés de
tout, le camp a fait des hommes «soudés les uns
aux autres, comme jamais nous n’aurions pu le
faire dans la lumière crépusculaire et l’isolement
de la vie normale». C’est pour eux qu’il écrit ; pour
«cette Russie sans voix ni écriture», il a voulu être
la voix des sans voix, et le témoin de la dignité
humaine sauvegardée.

Danièle Masson


