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Artefact.

Maurice G. Dantec
Albin Michel, 568 p., 23 €

Ce livre malgré sa longueur, est un
livre qui se dévore et où l’auteur offre
la quintessence de sa pensée. Com-
posé de mini-romans, ils formeront, à
la fin, une trinité ou un Tout.

Le premier peut être interprété
comme une variante brillante taillée
sur le motif de la Sirène Rouge. Un
homme et un enfant, marchent sur la
route pour échapper au monde et
rattraper leur destin. Si l’auteur n’in-
vente rien il transcende un schéma
usé en fécondant son duo de sacré
et de mysticisme. La deuxième
séquence démarre assez mal (un
sentiment de déjà lu apparaît) et
nous laisse sceptique jusqu’à ce que
cette partie prenne tout son sens, au
milieu de la séquence 3. Du coup,
en revenant en arrière on s’aperçoit
que le cœur trinitaire du roman est
bien là, dans cette écriture répétitive
et épurée, simplissime, obscure. La
troisième séquence, justement, est
sûrement la plus créative, dure et
belle. Un homme fait alliance avec
le diable qui… part en vacances. La
descente aux enfers sur Terre est ter-
rible, enivrante, hypnotique. Les
horreurs s’enchaînent autour d’une
sublime démonstration par l’absur-
de: le Mal est en nous. Le Mal est
humain. Si Artefact en impose moins
que Villa Vortex ou Grande Jonc-
tion, il n’en reste pas moins que
l’auteur s’est mis à portée du plus
grand nombre, sans céder sur l’es-

sentiel, ni faire la moindre conces-
sion sur la dynamique de sa pensée.

Amende honorable

Julien Capron
Flammarion, 662 p., 23 €

Demain, l’auteur nous imagine
dans un monde régi par la perfection.
Perfection de la loi qui avec l’amen-
de honorable punit les coupables en
leur permettant de se repentir, avant
leur exécution capitale. Perfection de
l’administration qui a enregistré les
ADN de toute l’humanité. Ces pro-
grès n’empêchent pas la nature
humaine de s’en mêler. Un sénateur
est assassiné et une mystérieuse ligue
(les VII-Epées) fomente un mauvais
coup. Est-ce pour la bonne ou la
mauvaise cause? Dans cette écriture
à jet continu, on comprend que
l’homme a une nouvelle fois maille à
partir avec le système. La révolte
d’Antigone gronde contre Créon :
c’est la noblesse de l’être humain
d’agir ainsi.

Le roman de Julien Capron ne
serait qu’un foisonnant roman d’anti-
cipation s’il n’avait réussi à le bâtir
comme un monument littéraire
mêlant fait divers, enquête policière
et réflexion politique, judiciaire et
médiatique, avec des accents propre-
ment eschatologiques. Ainsi son livre
est rythmé par des imprécations
bibliques et organisé en chapitres
selon les offices monastiques. Il com-
porte des accents de thriller. L’écri-
vain a du brio… à suivre!

Le Bénarès Kyoto

Olivier Germain-Thomas
Le Rocher, 274 p., 18 €

Une traversée de l’Asie par voie
terrestre et maritime. De l’imprévu,
des rencontres, des trains fantai-
sistes, des jeteurs de sorts… Voici
l’Inde avec cette union si troublante
de l’éros et du divin. La Thaïlande et
une femme prête à sauter d’une
falaise au-dessus du Mékong. Le
Tonkin avec un combattant de Diên
Biên Phu qui aimait la France. Le
dévoilement d’une Chine mécon-
nue, le Tao et le Bouddha, une
audience pleine d’humour avec
l’empereur. Le Japon, une marche
rituelle dans les montagnes habitées
par les Esprits, les miroirs secrets
dans les sanctuaires… l’auteur nous
convie à une aventure unique où se
mêle de l’érudition, avec cette
réjouissance chère à Montaigne, un
des compagnons du voyageur qui
pratique la philosophie par la
marche et l’ironie d’un regard per-
çant. Ce récit correspond à la voie
suivie par le bouddhisme. L’itinérai-
re fourmille d’anecdotes et de ren-
contres. Il constitue également pour
l’auteur une façon de rendre
vivantes les principales valeurs de
l’Asie qui marquent de plus en plus
l’Occident amnésique. On en res-
sort avec l’intelligence nourrie par
d’autres manières de concevoir la
vie et renforcé par l’universalité de
la nature humaine.
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des mois de septembre-octobre 2007



Bienvenue
dans le désert du réel

Slavoj Zizek
Flammarion, 222 p., 10 €

«Bienvenue dans le désert du
réel»: C’est ainsi que Morpheus, dans
le film Matrix, introduisait un Néo
stupéfié à la «vraie réalité» d’un
monde dévasté: un ground zéro pla-
nétaire. Slovoj Zizek se propose
d’analyser les investissements pul-
sionnels et idéologiques qui ont
façonné notre nouvel ordre mondial
depuis l’effondrement des tours du
World Trade Center, le 11 septembre
2001 à New York. La tâche critique
consiste aujourd’hui à replacer cet
événement dans le contexte des anta-
gonismes du capitalisme mondial. Le
vrai choc des civilisations pourrait,
dans cette perspective, se révéler
n’être qu’un choc à l’intérieur de
chaque civilisation. L’alternative
idéologique opposant l’univers libé-
ral, démocratique et digitalisé, à une
radicalité islamiste ne serait en défini-
tive qu’une fausse opposition, mas-
quant notre incapacité à percevoir les
vrais enjeux politiques contempo-
rains. Le seul moyen de nous extraire
de l’impasse nihiliste à laquelle nous
réduit cette fausse alternative est une
sortie de la démocratie libérale, de
son idéologie multiculturaliste, tolé-
rante et post-politique. Philosophe de
formation, Zizeck serait-il un "nou-
veau réac"? Pas du tout. Dans ce livre
le penseur insiste simplement sur la
nécessité de régler en priorité les pro-
blèmes internes à chaque civilisation
avant de tenter un rapprochement
entre des cultures aux valeurs par
trop éloignées les unes des autres.
Ajoutons que l’écrivain pose un

regard distancié (de philosophe) et
non un regard spirituel ou religieux
sur les choses. Il renvoie donc dos à
dos le christianisme et l’islam, jugés
intolérants un peu trop rapidement.
Ce livre est en fait un manifeste en
faveur d’une nouvelle subjectivité.

La chaussure sur le toit

Vincent Delecroix
Gallimard, 218 p., 16 €

Philosophe cultivé et clair, Vincent
Delecroix, signe un très beau sur le
thème de l’abandon. À l’origine de
son cinquième roman, un fait anec-
dotique: la présence d’une chaussure
abandonnée sur le toit en face de
chez lui. «Finalement, cette chaussu-
re m’a permis d’agglomérer mes dix
histoires, reconnaît-il. Mais l’épisode
central aura été celui de la parodie de
Sophocle, mettant en scène Philoctè-
te, le héros abandonné. Mon bra-
queur blessé, j’en suis conscient, est
l’une des charnières de ce roman
arachnéen, où les récits progressent
en réseau». De fait, les dix chapitres
fonctionnent en étoile. Certaines his-
toires en redistribuent d’autres. «C’est
une structure fondamentale,
explique-t-il. On tire le lacet de la
chaussure et il nous mène à l’univer-
sel. J’ai essayé que ce roman forme
un ensemble cohérent. L’un des fils
rouges du livre, pour moi, c’est
l’aventure du récit lui-même. L’autre
étant peut-être l’abandon…» Dans le
livre, chaque personnage donne sa
version de la découverte puis de la
confrontation avec ladite chaussure.
L’imbrication des histoires les unes
dans les autres à l’intérieur du roman
permet à l’auteur d’aborder des
registres très différents, du délire phi-
losophique à la complainte élégiaque

en passant par la satire de mœurs et
par la peinture drolatique de la solitu-
de – thème de prédilection de l’au-
teur. D’ailleurs, il reconnaît : être
«très marqué par la vision kierkegaar-
dienne, qui prône que le lien ne va
pas de soi».

Un profil d’épervier pour ce
romancier discret dont on salue, au fil
des livres, la justesse de ton, l’allian-
ce du charme et de la gravité, ainsi
que les envolées romanesques.

Conversations
avec le maître

Cécile Wajsbrot
Denoël, 180 p., 15 €

Il ne faut pas se fier à la simplicité
des premières lignes de ces Conver-
sations. «Nous nous retrouvions tous
les jours chez lui, en fin d’après-midi,
à la même heure, je sonnais à la
porte, il ouvrait…» On s’installe dans
la phrase comme dans un vieux cana-
pé, on coule avec elle. Cécile Wajs-
brot a forgé un tempo couleur ambre,
délicat comme un vieil alcool. Il s’in-
sinue, enivre et s’amuse à mentir, à
déstabiliser. Rescapée d’une discrète
blessure amoureuse, une femme
trompe la monotonie solitaire de son
existence en rassemblant la nuit ses
souvenirs d’un compositeur de
musique autrefois aimé en silence ou
en participant à des forums de discus-
sion sur Internet… Usant d’une subti-
le polyphonie de pulsions secrètes et
d’images, l’auteur nous plonge (d’une
écriture aux douces lignes de fuite)
dans l’intime enfer de la création
musicale, seul art capable d’exprimer
la symbolique des grandes catas-
trophes contemporaines. Voici un
roman d’amour dans lequel l’amour

2 septembre-octobre 2007

-



est absent, le désir à peine imaginé,
duquel la vie elle-même semble s’être
retirée à force de doutes, de décep-
tions. Preuve supplémentaire que tout
peut arriver. Un livre intelligent et
bien écrit qui donne l’impression
d’en savoir plus sur la vie, une fois
terminé.

Désenchantement
de la littérature.

Richard Millet
Gallimard, 72 p., 5,5 €

L’éditeur gallimardien publie un
pamphlet violent, qui parle de l’ac-
tuelle littérature française comme
«d’une production semblable à des
eaux mortes où se réfléchit le ciel
vide ». Il dénonce l’effondrement
nihiliste général. Cela peut se consta-
ter en effet : les dircoms sont partout,
les SMS remplacent Mme de Sévigné,
la grammaire est bradée à l’encan
dans les vide-greniers de l’amnésie
nationale. À en croire l’auteur, il n’y
aurait plus qu’à voir tomber la nuit
sur cette société démocratique de
l’après-histoire, dont un Philippe
Muray se gaussait naguère joyeuse-
ment. «L’obscurité vient» ajoute-t-il !
Il constate que le pouvoir d’envoûte-
ment que sa génération a accordé à la
littérature n’existe plus. Il choisit le
mot « désenchantement » un peu
comme Paul Valéry a utilisé le mot,
«charme» au sens fort. Et de pour-
suivre: «Je ne crois pas que ce soit un
phénomène cyclique. Je pense que,
vraiment, on est peut-être à la fin de
la littérature». Dan cet opus il parle
de ce qui se passera dans dix ans.
Déjà, tous les profs de fac se plai-
gnent de l’inculture de leurs étu-
diants: les étudiants en lettres ne
lisent pas. Se peut-il que la littérature

ait chu avec la religion, l’autorité, les
pères? Pour l’auteur, il est tout à fait
possible que la démocratie moderne
dénie toute grandeur à l’écrivain.
Mais en même temps, il souhaite que
les écrivains soient des survivants et
même des guetteurs de l’aube.

Drieu.

Victoria Ocampo
Bartillat, 152 p., 20 €

Victoria Ocampo (1890-1979) a
joué un rôle de premier plan dans le
rayonnement de la culture littéraire
au XXe siècle. Fondatrice de la
célèbre revue Sur, elle publie pendant
40 ans les textes des plus grands écri-
vains qu’ils soient argentins ou euro-
péens. Bioy Casares, Borges, Corta-
zar, Camus, Drieu La Rochelle, Mal-
raux, Sabato, Caillois… Vers 1920
l’Amérique du Sud s’était mise à
aimer la France à travers sa littératu-
re. Une sorte de contagion de la NRF.
Et Drieu était très NRF, à la différence
de Mauriac qui n’en sera jamais.
Donc Drieu avait eu avec Victoria
Ocampo une de ces liaisons qui se
transforme très vite en amitié, une
amitié un peu tragique. Les amants,
chez Drieu, se déchirent comme au
premier acte de Bérénice. Ca ne
marche pas pour des raisons qui leur
sont plus chères qu’un amour réussi.
Ce livre retrace leurs discussions mais
aussi leurs séjours ici ou là, leurs pro-
menades et leur analyse réciproque.
Ils n’ont pas la même version. Ocam-
po veut montrer qu’elle a gardé la
main, qu’elle disait ses vérités à
Drieu, etc. Dans son journal et dans
ses lettres à Christiane, Drieu est au
contraire lapidaire: Victoria est en
larmes, folle de douleur, abandon-
née. Mais la conclusion est la même

chez elle et chez lui : Drieu est un
mauvais amant. Ecrit sur le ton de la
confidence, ce récit d’un amour qui
commence en 1929 et se prolonge
jusqu’au suicide de Drieu, apporte
grandement à la connaissance de
l’écrivain qui tout au long de son
existence confiera à la fougueuse
Argentine son mal de vivre, les
secrets de sa création littéraire, ses
amours. L’ouvrage contient dix lettres
inédites.

Éloge du désir

Blanche de Richemont
Presse de la Renaissance,

202 p., 16 €

Au cœur du désert, Blanche de
Richemont a découvert la puissance
du désir. Elle s’interroge aujourd’hui
sur le sens du désir dans une société
qui en est saturée.

De rencontres en voyages elle a
cherché cet élan qui anime et bous-
cule nos vies. Elle est partie en quête
du désir d’être dans la vie quotidien-
ne, désir de Dieu auprès de reli-
gieuses dans la brousse, désir charnel
dans les lieux de la nuit, désir
d’amour dans des cœurs qui espè-
rent. Elle a peu à peu découvert que
le désir faisait écho à l’indicible de
nous, que dans son sens le plus fort,
celui-ci réconciliait le corps et l’es-
prit, qu’un désir authentique animait
l’existence et lui donnait un sens.

Le jeune auteur découvre que
c’est notre propre vérité qui est en jeu
dans la dynamique troublante et fas-
cinante du désir.

Et si désirer était une façon d’in-
carner notre essentiel, l’occasion de
faire en sorte que notre vie nous res-
semble? L’auteur montre qu’un désir
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vrai devient une sensualité de l’esprit ;
chaque injonction des sens et de
l’âme offrant la possibilité de persé-
vérer dans son être.

Un texte poétique et philoso-
phique qui encourage le lecteur à
aller au plus haut de lui-même à tra-
vers le désir.

Faire la paix
au Moyen Age.

Nicolas Offenstadt
Odile Jacob, 502 p., 33 €

Dans les travaux historiques
comme chez Tolstoï, l’équilibre est
rarement maintenu entre la guerre et
la paix: tout entière du côté des hauts
faits, la guerre fascine, de même
qu’elle a nourri la réflexion du grand
romancier russe sur le devenir de
l’histoire, quand la paix ennuie ou
semble peu digne d’intérêt. Les
renouvellements récents de l’historio-
graphie cherchent à réduire cette fas-
cination. C’est donc le premier avan-
tage de la démarche de Nicolas
Offenstadt, maître de conférences en
histoire du Moyen Age à Paris-I, de se
pencher sur la paix, ou plutôt sur la
longue série des paix et des trêves qui
ponctuent le plus long conflit qu’ait
connu l’Europe, la guerre de Cent Ans
(1337-1453). Onze traités de paix
constituent le cœur de la documenta-
tion: ainsi, en 1360, le traité de Bréti-
gny, après la lourde défaite de Poitiers
et la capture du roi Jean le Bon par les
Anglais ; en 1414, la paix d’Arras, sur
laquelle on possède un copieux dos-
sier d’archives; en 1420, le traité de
Troyes, qui fait suite à la catastrophe
d’Azincourt (1415); en 1475, le traité
de Picquigny, qui consacre la victoire
du roi de France Louis XI.

Comme la peste et la famine, la
guerre est partout, resurgissant au gré
d’alliances sans cesse recomposées.
Mais la paix n’en est que plus dési-
rable. Les narrations des chroni-
queurs complètent la documentation,
de même que la littérature politique,
qui en prose ou en vers célèbre les
bienfaits de la paix tout en exprimant
sa préférence pour un camp contre
l’autre (français, anglais, bourgui-
gnon, armagnac). Voilà campé le
contexte de cette belle étude, dont
nous retenons deux leçons princi-
pales.

La première tient au désir de l’au-
teur de lire dans ces traités un "dis-
cours", une idéologie de la paix qui,
dans la société chrétienne du temps,
se déploie sur deux axes: l’un verti-
cal, en rappelant le modèle du roi
pacifique (rex pacificus), le Christ,
dont les dernières paroles furent jus-
tement: «Je vous laisse la paix, je
vous donne ma paix» (Jean 14, 27).
L’autre horizontal, en mobilisant
autour de la paix jurée, non seule-
ment les acteurs de la négociation
(rois et princes), mais au-delà tous les
"états" de la société, appelés à prêter
serment pour la respecter. La paix
jurée exprime un idéal de société et
tend à construire effectivement un
espace politique, une sphère d’adhé-
sion qui finit par englober tout le
royaume.

La seconde leçon tient à la notion
de "configuration rituelle" : les textes
des traités regorgent de détails sur les
rites et les gestes, les cris et les sons,
les émotions et la mise en scène des
réjouissances publiques, qui prolon-
gent et donnent force à la décision
des négociateurs. Ainsi le lieu où la
paix est conclue n’est-il pas choisi au
hasard. Il est situé à égale distance
entre les deux camps, marqué par un
pieu dont les parties s’approchent
avec prudence (le meurtre de Jean
sans Peur sur le pont de Montereau
en 1419 reste dans les mémoires!) ou
abrité par une église possédant deux
entrées opposées. Les cris (Noël !
Montjoie! ou Paix! Paix!) saluent
l’accord avant de retentir dans les
villes, où les cloches accueillent la

bonne nouvelle à toute volée. Les
processions, les danses et surtout les
banquets bien arrosés (on "boit la
paix" comme on la "jure") sont autant
de manières d’associer toutes les
couches de la population dans l’ex-
pression d’une joie communicative
qui n’a que les apparences de la
spontanéité. Car les envoyés du roi,
les baillis, les échevins des villes, pas-
sent maîtres dans l’organisation de
réjouissances qui façonnent peu à
peu une opinion publique, mais sont
aussi une façon d’inscrire dans la
durée une nouvelle forme d’assujet-
tissement. L’auteur insiste sur l’impor-
tance de ce langage public des
gestes, du corps et des émotions col-
lectives. Certes, une rationalisation et
une abstraction croissante du dis-
cours et de l’action politique sont à
l’œuvre, alors que l’État monarchique
se dote d’un visage plus moderne,
mais elles n’épuisent pas le répertoire
disponible des rites, habilement utili-
sé en fonction des lieux et des cir-
constances.

Les exilés de l’archipel

Christophe Mory
Le Rocher, 300 p., 18 €

Eduardo Varlet participe à la révo-
lution qui permet à Fidel, le Condu-
cator, de prendre le pouvoir sur l’Ar-
chipel d’A. Dissident, il émigre en
France avec son frère, Adolfo. Séduit
par les idéaux français, il devient une
figure du militantisme extrémiste.
Adolfo, de son côté, vit son homo-
sexualité avec rage et mène un com-
bat contre l’hétérocratie dominante.
De rencontres en rencontres, il glane
sur internet les expériences les plus
folles sur son corps, au risque de l’ex-
trême. Eduardo tente de comprendre.
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Ses amitiés se défont. L’humanisme à
tous crins favoriserait-il n’importe
quoi? L’auteur ne le croit pas, à l’ins-
tar de ses héros. À moins que l’évolu-
tion des mœurs ne franchisse là une
nouvelle et irréversible étape. Las,
Eduardo rentre dans son pays préfé-
rant l’incarcération à une liberté folle
que ses contemporains ne savent plus
maîtriser. Le sujet est riche, original et
intéressant. Le style est clair,
agréable, la copie rendue est très
bonne.

La fin de l’empire romain
d’Occident.

Georges-André Morin
Le Rocher, 494 p., 22 €

Étape essentielle de l’Histoire de
l’Europe, la fin de l’Empire romain
d’Occident, en 476, marque la transi-
tion de l’Antiquité vers le Moyen Age.
Sur ses décombres se fixent les
racines de l’Europe contemporaine.
Cet événement – son contexte, son
déroulement, ses acteurs – est pour-
tant mal connu. Comment, à la fin du
Ve siècle, disparaît l’institution impé-
riale en Occident, et quelles en furent
les conséquences immédiates? Pour-
quoi, après le partage de 395, l’Empi-
re sombre-t-il en Occident en moins
d’un siècle et survit-il plus de mille
ans en Orient? Cette mort rapide
était-elle inéluctable ? Autant de
questions sur le thème de la fin d’une
civilisation, auxquelles l’auteur
apporte une réponse claire et précise.

En fait le “bas empire” n’est pas
plus décadent que d’autres époques
historiques. Depuis que l’empire divi-
sé est chrétien, les mœurs y sont plus
sévères que pendant le “haut empi-
re”. Le rôle réel d’impératrices

comme Pulchérie ou Galla Placidia
est important. Certes les Barbares sont
aux portes, mais ce sont des gens
avec qui on peut s’entendre. Leur
barbarie est circonstancielle et mesu-
rée. Ils n’attaquent l’empire qu’en cas
de faiblesse manifeste, de change-
ment de politique ou de promesses
non tenues. Ces attaques sont toute-
fois assez redoutables pour que les
empereurs quittent Rome pour résider
la plupart du temps à Ravenne, ville
protégée par une lagune qui la rend
difficile à assiéger. Les relations entre
Ravenne et Constantinople, parfois
tendues ne sont jamais vraiment mau-
vaises et toutes les lois sont promul-
guées sous le sceau des deux empe-
reurs. Une intense activité juridique
aboutit en 438 au Code Théodosien,
qui est un des fondements du droit
moderne. Ces quelques données indi-
quent toute la richesse en informa-
tions et en analyses de ce livre unique
à mettre entre toutes les mains. Chro-
nique accessible et vivante, riche en
personnages, en événements et en
péripéties mouvementées, ce livre
offre au lecteur un aperçu novateur
de cette période fondamentale mais
mal connue. Il en résulte un livre très
bien documenté qui met à la portée
d’un large public des faits historiques
qui n’étaient connus que des spécia-
listes et qui ont une importance capi-
tale pour l’histoire de l’Europe jus-
qu’à nos jours.

Une histoire
des antigaullistes.

François Broche
Bartillat, 628 p., 28 €

Pour la première fois, paraît une
histoire des antigaullismes, synthèse
complète qui recense tous les cou-

rants opposés d’une manière ou
d’une autre à l’action du général de
Gaulle. Voici un regard sur l’histoire
politique de la France au XXe siècle
qui s’appuie sur les oppositions au
gaullisme. En se fondant sur une
immense documentation, qui renou-
velle et enrichit un sujet qui n’avait
jamais été exploré en tant que tel,
l’étude de François Broche couvre
tous les aspects, des domaines poli-
tique, militaire et économique jus-
qu’aux sphères médiatique, culturelle
et intellectuelle.

L’antigaullisme précède le gaullis-
me, tant il est vrai que, très tôt,
Charles de Gaulle a pratiqué l’art de
se faire des ennemis. Dès son plus
jeune âge, l’homme de l’appel de
1940 se révèle un non-conformiste
résolu, croyant en son étoile, dédai-
gneux des critiques, n’hésitant jamais
à s’en prendre aux élites. L’appel du
18 juin fédère les antigaullismes de
l’époque: des partisans du maréchal
Pétain et de la collaboration aux
communistes, en passant par les
grands corps (administration, justice,
armée, Église…), les résistants de l’in-
térieur, les émigrés en Angleterre et
aux États-Unis, et les partisans du
général Giraud. Puis, l’avènement de
la IVe République annonce les
années de la «traversée du désert».
Dès son retour au pouvoir, en 1958,
de Gaulle est à nouveau la cible
d’une coalition allant des commu-
nistes à l’extrême droite, qui n’ont
jamais baissé pavillon. Durant quatre
ans, l’affaire algérienne alimentera les
haines et les hostilités. Mai 68 annon-
ce la fin du règne. Le coup de grâce
est donné en avril 1969 avec l’échec
du référendum, qui marque la victoi-
re des antigaullistes de tous les bords.

S’ouvre alors une période domi-
née à la fois par la grande ombre du
Commandeur (mort en 1970), tou-
jours présent dans le débat politique
et dans l’imaginaire des Français, et
par un éloignement plus ou moins
marqué à l’égard de son héritage,
qu’illustrent, chacun à leur façon, les
successeurs de Charles de Gaulle à la
présidence de la République.

septembre-octobre 2007 5

-



L’auteur se place dans une pers-
pective a priori fertile, consistant à
regarder l’histoire contemporaine de
la France sous l’angle inverse de celui
du roman national. L’ouvrage est
documenté, construit et écrit de façon
suffisamment limpide pour une lectu-
re agréable.

Il soulève toutefois une question
fondamentale sur la démarche intel-
lectuelle de l’auteur. Si son objet
d’étude est à l’évidence riche
(quoique très étendu), son approche
intrigue. Car il aurait fallu un auteur
qui ne soit ni antigaulliste, ni surtout
gaulliste! Or, François Broche semble
tellement admirer le Général qu’il en
perd cette faculté à comprendre les
logiques de ses opposants. Pierre
Mendès France devient gaulliste dans
son antigaullisme, François Mitter-
rand bafouille avant de parler en tri-
bune, le jour de l’investiture parle-
mentaire de De Gaulle (lequel n’a
jamais éternué, postillonné ni baillé
en une quelconque occasion), les
écrivains réfugiés à New York (Mau-
rois, Romains) deviennent des résis-
tants de salon, gonflés de gloire, de
vanité et d’antigaullisme… Bref, la
galerie de portraits propose des per-
sonnages respectables, mais qui n’ont
pas compris pourquoi il fallait être
gaulliste. Curieuse démarche d’histo-
rien… encore trop de passion peut-
être!

Un jeune homme triste

Thibault de Montaigu

Fayard, 238 p., 18 €

Camille et Emmanuel (un jeune
journaliste) vont passer un week-end
en amoureux à Deauville, loin de la
canicule. Au début, tout va bien. Ils y
retrouvent Hailey, une Anglaise,

blonde, grande et riche, dont la famil-
le est dans les chevaux. Elle les invite
à rejoindre un groupe de jeunes fri-
qués. Emmanuel, qui rêve d’être écri-
vain, se sent différent des autres.
Humilié, comme s’il n’appartenait
pas à cette classe de privilégiés,
Emmanuel ne pourra sauver son
couple. Placé sous la vocation de
Fitzgerald, ce roman décrit une jeu-
nesse décadente et blasée sur le point
de perdre son innocence, comme
résignée, non sans humour, à une
forme mélancolique de la fureur de
vivre. L’auteur montre une forme
actuelle du mal de vivre qui res-
semble au deuil infaisable de l’enfan-
ce. La phrase est élégante, et musica-
le. Le monde du luxe se mue en terri-
toire mental et sentimental. Même s’il
n’évite aucun des poncifs propres à la
jeunesse dorée, le jeune auteur dis-
pose d’une sensibilité et d’un sens de
l’analyse certains. À suivre.

Petite histoire
d’Anglo-saxonnie.

Jean Duchesne
Presse de la Renaissance,

296 p., 20 €

Aujourd’hui, nul ne peut échapper
à l’anglais, langue de la mondialisa-
tion Chacun connaît à sa mesure les
rudiments de l’anglais, langue deve-
nue désormais indispensable pour
communiquer n’importe où sur la
planète. Mais incontestablement ce
que l’on connaît moins bien c’est la
culture dans laquelle baigne cette
langue.

Jean Duchesne nous fait savoir par
son sous-titre que son livre nous ren-
dra plus savant sur les Anglais et les
Américains qu’eux-mêmes. Il nous

propose ainsi un vaste panorama cul-
turel de l’Anglo-Saxonnie, à savoir
2000 ans d’histoire britannique et
200 ans d’histoire américaine. À y
regarder de près on y apprend pêle-
mêle des faits surprenants et trucu-
lents qui éblouiront votre correspon-
dant d’outre-manche ou d’outre-
Atlantique. Quelques exemples :
l’Angleterre est comme son nom l’in-
dique la terre d’une vieille tribu bar-
bare, les Angles, le Vice-président des
États-Unis en 1804 s’appelait déjà
Clinton ou encore que les États Mas-
sachusetts et Connecticut sont des
noms indiens. L’auteur ne se limite
pas aux seuls faits historiques. S’il
revient avec clarté sur le pouvoir
monarchique, les guerres, la Glorieu-
se révolution, le libéralisme écono-
mique ou encore la mise en place de
la Constitution aux États-Unis, il
développe également les thèmes de
la religion, des médias, de l’éduca-
tion ou encore de la cuisine dans ce
vaste territoire qu’il nomme l’Anglo-
Saxonnie. On ressort de ce voyage
savamment guidé tout à la fois un peu
plus british et yankee, avec désormais
une pointe de culture dans l’accent
so french.

Léopoldine

Henri Gourdin
Presses de la Renaissance

240 p., 21 €

Léopoldine, la fille préférée de
Victor Hugo, semblait vouée au bon-
heur. Née le 28 août 1824, l’enfant,
choyée par ses jeunes parents (le
poète a 22 ans et Adèle, son épouse,
21), est adulée par les amis du
couple. Charles Nodier et ses dis-
ciples, «Les chevelus» du Cénacle de
l’Arsenal, sont les premiers à venir
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admirer Didine et à jouir de la douce
intimité du logis. Ils accourent, suivis
bientôt du peintre Devéria, des
poètes Musset, Lamartine, Vigny, du
sculpteur David d’Angers et de leur
voisin Sainte-Beuve et du jeune Méri-
mée (et sa recette de macaronis), tous
émerveillés à la vue d’Adèle allaitant
son bébé. Temps heureux de leur jeu-
nesse et de leur admiration mutuelle.
Après les péripéties d’Hernani, les
choses se gâtent dans le ménage
Hugo. À six ans, Léopoldine, entou-
rée de Lamartine, de Vigny, de Bal-
zac, de Dumas, psychologues avisés,
prévenus de l’inconstance des
amours, comprend confusément qu’il
se passe des événements graves entre
ses parents. Naïvement, elle se culpa-
bilise, imagine qu’elle a pu com-
mettre une faute.

Puis Léopoldine se marie le 15
février 1843 avec Charles Vacquerie,
qu’elle a connu à Villequier (Seine-
Maritime). C’est au cours de vacances
passées dans la famille de Charles
que l’idylle s’est nouée, dans leur
jolie maison dont la Seine borde le
jardin. Les jours heureux de Léopol-
dine seront de courte durée. Le 4 sep-
tembre, moins de sept mois après son
mariage, elle participe à une prome-
nade en bateau sur la Seine. Mais le
bateau chavire. On retrouve les deux
jeunes morts. Ils sont enterrés le 6
septembre dans le même cercueil.
Les jeunes mariés reposent désormais
au cimetière de Villequier. Les
membres de la famille Hugo sont
cloîtrés dans leur chagrin, aucun
d’eux ne se rend aux obsèques. Pour
Hugo, cette situation nouvelle et son
issue fatale sont un déchirement. Plus
tard, il revivra l’instant où sa fille lui
échappa avec une acuité saisissante,
semblable à l’épisode où Jean Valjean
découvre que Cosette aime Marius:
«Il eut de la tête aux pieds un frémis-
sement de révolte, il sentit jusque
dans la racine de ses cheveux, l’im-
mense réveil de l’égoïsme, et le moi
hurla dans l’abîme de cet homme».
Cette biographie offre l’occasion de
mieux comprendre les ressorts
internes de cette famille. L’auteur
trace, parallèlement à sa biographie,

le récit des principaux faits histo-
riques de la première moitié du XIXe
siècle. Un ouvrage d’une lecture
agréable et aisée.

limitées à des inventaires,
conduits sans autre perspective qu’un
intérêt patrimonial. Cet ouvrage per-
met de rendre à la maison forte ses
lettres de noblesse…

Le Nouvel Amour

Philippe Forest
Gallimard, 176 p., 16 €

«Il n’y a de roman que d’amour».
Or, le propre d’un roman d’amour
est que cet amour meurt à la fin. Tel
est le tragique du romanesque
mythologique, pour l’auteur.

Ce nouvel amour recoupe
d’abord une situation banale. Le nar-
rateur a aimé Alice pendant douze
ans, jusqu’au jour où il rencontre
Lou, qui le saisit de la passion la plus
vive. Le fait qu’il ne puisse pas tout à
fait choisir entre les deux femmes est
une circonstance assez habituelle.
Mais la singularité tragique de cette
histoire remonte au premier roman
de Forest : L’Enfant éternel, dans
lequel il racontait l’agonie de sa peti-
te Pauline, trois ans, morte d’un can-
cer. Quitter Alice, la maman de l’en-
fant, c’est perdre cette partie sacrée
de l’existence durant laquelle il a
élevé Pauline avec elle, c’est perdre
Pauline une seconde fois. Perdre
Alice, c’est perdre Lou, car l’amante,
divisée elle-même entre deux
hommes, se retire toujours au
moment où Alice se sépare un peu
de son mari. Or l’auteur ne peut
accepter la perte qui fondamentale-
ment le replonge au sein de la scène
originelle, cette mort de Pauline qui,
croyait-il, l’avait rendu « invulné-

rable comme seuls le sont les
morts». Après un ou deux fiascos
propitiatoires, Le Nouvel Amour
chante la féerie d’aimer totalement,
à la mode du jour. Lou a justement
une petite fille de quatre ans, à peu
près l’âge de Pauline. Et il y a sur la
relation miraculeuse que le narrateur
noue avec la fillette des notations
rares. Hélas, le temps qui succède à
l’émerveillement amoureux sera «un
immonde chaos triste». La partie la
plus profonde du roman est celle où
l’auteur tente de comprendre juste-
ment cette folie destructrice qui le
dévore et qu’il attribue à «sa grande
gravité sentimentale», à l’ère de
l’amour marchand et volatil. Cet
entraînement vers la chute, il va le
rattacher à une tendance plus intime.
Aimer une femme, pour lui, c’est
s’identifier à elle, basculer de l’autre
côté, devenir cette femme… mais il y
a d’autre amour que fusionnel :
l’oblatif.

Nuit ouverte

Clémence Boulouque
Flammarion, 244 p., 18 €

Qui se souvient aujourd’hui de
Regina Jonas? Ordonnée à Berlin en
1935, elle a été la première femme
rabbin au monde, provoquant un
émoi au sein de la communauté juive
allemande. Contre l’avis de ceux qui
lui offrent d’émigrer, Regina Jonas a
voulu rester auprès des siens parce
qu’elle avait le «souci des âmes».
Elle n’échappe pas à la déportation et
meurt à Auschwitz fin 1944. Mais un
réalisateur entend parler de ce destin
et propose d’incarner cette femme à
Élise Lermont, une actrice célèbre.
Pressentie pour l’incarner à l’écran, la
jeune comédienne part sur les traces
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de cette héroïne à l’existence réelle et
méconnue. En travaillant son rôle,
Élise va dissiper ses doutes sur les
siens depuis qu’un de ses oncles lui a
révélé, sa version de l’histoire de sa
famille. Ses grands-parents, négo-
ciants en Champagne, n’ont pas souf-
fert de la guerre et ont su s’accom-
moder des aléas de l’histoire. Ce livre
illustre le proverbe: «Il est plus facile
de rejeter les héritages odieux que
d’en accepter la gêne». L’auteur met
en œuvre, de façon magistrale, le
mariage de la fiction et du réel.

Le Havre 1930-2006

Martine Liotard
Ed. Picard, 166 p., 38 €

En deux jours de septembre 1944,
Le Havre est entré dans l’histoire des
villes détruites et reconstruites. Les
bombes ont accompli sur tout le
centre ce que le mouvement hygié-
niste des années 1930 avait seule-
ment envisagé, la tabula rasa pour
une recomposition radicale de la ville
basse des origines, devenue insa-
lubre. Au-delà du drame, des morts et
des sinistrés, la ville est entrée dans
une soudaine modernité, celle d’un
urbanisme rationnel, d’un habitat col-
lectif normalisé, qui allait partout
s’épanouir dans les périphéries mais
s’exerça ici au cœur de la société
locale.

La Reconstruction a été mouve-
mentée, une scène publique très
réactive a souvent infléchi la
fabrique des projets de Perret et de
son équipe, et la pleine acceptation
n’est venue que très lentement.
Le Havre a mis vingt ans pour voir
disparaître l’habitat temporaire dis-
persé dans la ville en train de
renaître et, pour ce faire, l’habitat

social a pris le relais de la Recons-
truction. Les derniers sinistrés ont
rejoint en 1965 les ensembles
sociaux de la ville haute qui se
constituait, nouvelle partition socio-
spatiale accomplie pendant les
"Trente Glorieuses". Dans cette ville
élargie, cette agglomération bientôt
périurbaine, s’est alors reposé la
question du centre. Celui-ci, éclaté,
a glissé à l’est du centre reconstruit
jusqu’aux anciens bassins portuaires.
Le paysage conçu par Perret posait
quelques symboles, l’église Saint-
Joseph, l’hôtel de ville, mais la cen-
tralité cherche d’autres vecteurs. En
ceci, Le Havre a rejoint les problé-
matiques de toutes les villes et dis-
pose encore de beaux territoires de
projet, si le développement écono-
mique porte la croissance.

Ayant pour sujet central la
reconstruction du Havre et de
quelques quartiers périphériques
détruits en 1944, l’ouvrage, décrit
cette période clé dans la durée de
son élaboration et de sa réalisation.
Il analyse aussi la trace laissée par
cet épisode dans les mentalités
locales, les débats politiques et les
pratiques professionnelles. Il exami-
ne enfin l’évolution de l’image de la
ville. Finalement il apparaît que,
dans cette ville portuaire, industriel-
le et balnéaire, encore en quête de
visibilité, de positionnement territo-
rial fort, le centre reconstruit est
devenu une part, indubitablement
moderne, de l’identité havraise.

Noble et forte maison.

Elisabeth Sirot
Ed. Picard, 207 p., 40 €

À la fin du XIIe siècle, apparais-
sent les premières maisons fortifiées

dans les campagnes. Ces habitats
ruraux vont se répandre dans les
siècles suivants. L’étude de leurs ves-
tiges, de leurs techniques architectu-
rales, de leurs installations de confort,
permet de préciser l’histoire de ses
habitants, du chevalier jusqu’au ser-
vice des comtes ou ducs.

D’apparence modeste ou luxueu-
se, les nombreuses maisons fortifiées
qui occupent encore la campagne,
invitent l’archéologue, spécialiste
des châteaux médiévaux, à se pen-
cher sur leur histoire. Celle de leurs
vestiges matériels nous éclaire
d’abord sur la mise en œuvre de
matériaux de construction variés, de
techniques architecturales origi-
nales, notamment pour les installa-
tions de confort tel que le chauffage
ou l’hygiène. Le décor n’échappe
pas aux occupants, trop souvent
assimilés à une population de mili-
taires un peu rustres. La chronologie
de ces habitats ruraux est désormais
assez bien établie. L’exploitation des
textes et les datations par dendro-
chronologie pratiquées dans de
nombreuses régions, permettent de
situer leur apparition, à la fin du XIIe
siècle et au début du XIIIe siècle ; la
mise en place du plus grand nombre
s’effectuant entre 1250 et 1350. Au
fur et à mesure que la connaissance
de la maison se précise, l’histoire de
ses habitants se dévoile. Dans un
premier temps, des petits seigneurs
– parfois à l’origine des premières
mottes au XIe siècle –, portent le
nom de leur terre. Puis, avec l’avè-
nement d’une noblesse de service,
ce sont des juristes, des magistrats
ou autres officiers des comtes et des
ducs qui cherchent à se distinguer
du reste de la population, en occu-
pant un lieu de résidence presti-
gieux. Tous appartiennent à une
aristocratie laïque. Ils bénéficient de
nombreux privilèges et d’une certai-
ne aisance financière. Cette aristo-
cratie inscrit dans sa résidence les
codes qui marquent son identité cul-
turelle. Résider à la campagne, dans
une maison "noble et forte" est
considéré au XIVe siècle, comme un
indicateur de réussite sociale.
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Compte tenu de la variété et de la
richesse des informations que nous
lègue ce "petit château", ce livre
donne un cadre scientifique à des
recherches régionales trop souvent.

L’Islande des Vikings.

Jesse Byock
Aubier, 92 p., 29 €

Les « grands barbares blancs »
chers à Chateaubriand et au roman-
tisme ne sont plus ce qu’ils étaient.
Déjà, avec Régis Boyer, les Vikings

n’étaient pas que de redoutables pré-
dateurs des mers popularisés par la
légende et le cinéma, mais aussi des
commerçants audacieux désireux de
s’enrichir ou de vivre dans des pays
au climat plus clément que celui de
la Scandinavie. C’est ce qu’ils firent
en Normandie, après s’être assimilés
aux populations locales qu’ils avaient
commencés par terroriser par leurs
raids. Dans cet ouvrage, l’auteur, spé-
cialiste de vieux norois qui enseigne
à l’université de Californie, enfonce
le clou. Non seulement ces hommes
rudes n’étaient pas forcément des
sanguinaires, mais ils furent aussi
parmi les premiers initiateurs de nou-
velles formes politiques. Car ils ont,
très tôt, privilégié le règne du droit sur
celui de la force brutale. Pour démon-
trer sa thèse, l’auteur se fonde sur ses
recherches archéologiques et sur l’in-
terprétation des sagas islandaises, qui
mettent en valeur des chefs vikings

venus conquérir cette terre encore
déserte à la fin du Xe siècle.

Dans ces recueils épiques, même
si le courage et l’honneur sont valori-
sés comme des attributs guerriers
indispensables, force est de constater
que la négociation et la recherche du
compromis sont préférées à la violen-
ce. Si bien que certains chroniqueurs
du Moyen Âge ont pu écrire concer-
nant les Vikings islandais: «Là-bas, il
n’est point de roi, seulement la loi.»
L’auteur montre aussi que la propaga-
tion du christianisme a contribué à
pacifier les mœurs. «L’Islande est un
laboratoire idéal pour comprendre la
formation d’une société», explique
Jacques Le Goff qui signe la préface.
Dépourvue de féodalité comme d’É-
tat centralisé, la petite communauté
islandaise a mis en pratique une
forme de politique au service de
l’homme… proche de ce que recom-
mande l’Église.
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