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L’Orient désert.

Richard Millet
Mercure de France, 224 p., 17 €

C’est au cours d’une crise intérieu-
re et amoureuse au centre de l’été
2006 que va naître ce récit de
l’écrivain, qui, pour la première fois,
éclaircit son être le plus intime et fait
se confronter tous les lieux et tous les
thèmes qui cheminent dans son
œuvre. Le Liban, la Corrèze, les pay-
sages arides, comme à vif, qui habi-
tent en permanence son regard. Mais
aussi l’excès, la foi, la langue,
l’amour, la solitude, la disparition.
C’est donc à la fois à un voyage inté-
rieur que nous conduit ce récit et à un
voyage à Beyrouth, pendant les der-
niers jours de la guerre entre le Hez-
bollah et Israël. Dans cet état de
double confusion, personnelle et
politique, l’écrivain confrontera son
interrogation spirituelle avec les villes
chrétiennes du Liban, au nord d’Alep,
ces villes mortes, ruines éparpillées
dans la montagne: Taklé, Fafertin,
Bordj Haidar…

Au fil du voyage, le récit en forme
d’autoportrait, qui cherche ardem-
ment à répondre à la question souter-
raine «Qui je suis?», va épouser la
forme de cet Orient désert et laisser
place à des notations fragmentaires,
silencieuses. Ce livre est un vrai-faux
récit de voyage, il est un exorcisme
de toute la noirceur du monde, de la
guerre et de l’abandon. D’ailleurs,

l’auteur se définit comme un «écri-
vain en route dans sa langue. C’est
dans la langue qu’on chemine, autant
que dans le paysage». Cet ouvrage
apparaît donc dans son œuvre
comme un apaisement et un renou-
veau et ce dans une langue aussi libre
que forte, belle, engagée. Car il y a du
plaisir à lire Richard Millet, dont
l’écriture, exquise et appliquée, ne
manque jamais d’effet, ni de style.

Pension alimentaire

Éric Neuhoff,
Albin Michel, 138 p., 12,50 €

Éric Neuhoff est romancier,
essayiste et journaliste culturel pour
Madame Figaro. Ses cinq romans ont
permis de le qualifier d’écrivain néo-
hussard. Le divorce et ses dommages
collatéraux: tel est le thème du livre.
L’auteur raconte la solitude, la jalou-
sie, les petitesses… avec son humour
et sa pudeur tout en élégance. Le nar-
rateur est un éditeur de romans étran-
gers dans une grande maison, qui
connaît bien ce petit monde germa-
nopratin à l’ego démesuré dont la vie
tourne autour des ragots de bistrots
bien célèbres. Il divorce de Camille, à
peu près au même moment qu’il perd
son père. Naviguant entre portrait et
chronique parisienne, ce roman
raconte les relations germanopratines
entre un mari et celui qui lui succède
dans le lit de son épouse. Car Camil-
le refait sa vie avec son pote, le publi-
citaire alcoolo, qu’elle ne tenait en

aucune estime naguère. Le coup est
rude. Il se sent dépité, humilié, ridi-
cule, bien qu’il considère Monsieur
Vingt-Briques-par-mois comme une
erreur dans son casting amical.
L’écrivain radiographie une généra-
tion ayant vu dans le mariage la seule
aventure qui lui restait. L’auteur traite
avec drôlerie de la géographie senti-
mentale et sociale d’aujourd’hui. Par-
fois, le rire grince et la tristesse affleu-
re. Avec une lucidité désolée,
l’écrivain dissèque le désamour. On
ne va pas pour autant pleurer. On va
boire un coup.

Poète à la barre.

Alessandro Barbero
Le Rocher, 212 p., 18 €

Gabriele d’Annunzio (1863-
1938), l’un des premiers poètes
d’Italie, fut tour à tour romancier
décadentiste, ascète, hédoniste,
inventeur de parfums, bâtisseur de
palais, révolutionnaire, député,
cinéaste, exilé, amant des plus
célèbres femmes de son temps, colo-
nel, aviateur héroïque, prince de
Monte Nevoso. Parmi toutes ses vies,
la plus extraordinaire est sans doute
celle qu’il mena à Fiume, de sep-
tembre 1919 à décembre 1920.

Après avoir conquis la ville les
armes à la main, il y proclame la
Régence italienne du Carnaro et rédi-
ge l’unique constitution poétique de
l’histoire. Pendant une longue année,
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intellectuels, patriotes, utopistes,
anarchistes, bolchevistes, fascistes,
drogués, prostituées, damnés de la
terre se donnent rendez-vous dans
cette ville libre mais assiégée, pour y
réaliser leur rêve ou y suivre leur cau-
chemar, jusqu’à l’assaut final.

Fiume redevient ainsi la cité
enchantée où tout est possible, où les
artistes se font soldats et les légion-
naires poètes. Ceux qui ont connu
l’horreur des tranchées veulent que la
fête dure infiniment. Dans l’éclat des
nuits, des cérémonies grandioses, des
audacieux coups de main, dans
l’ombre des trafics et des complots,
les corps se mêlent, les esprits
s’aiguisent. Tour à tour ironique, pro-
phétique ou désespéré, face à la souf-
france et à l’absurdité du monde,
D’Annunzio tente, en dépit du temps
qui presse, de faire de l’esthétique la
morale de son gouvernement, et de sa
défaite un triomphe littéraire. Alessan-
dro Barbero, historien des mondes qui
basculent, romancier des chants du
cygne, dresse le portrait criant de véri-
té d’un homme vieillissant, le Poète
par excellence, qui ne sait plus résis-
ter à ses démons, mais veut encore
incarner pendant quelques mois ce
génie qui subjugua son temps.

La lecture de ce roman, qui n’est
pas à mettre entre les mains des
petites filles, est agréable à cause de
son caractère baroque. Deux vers de
Faust, du poète anglais Marlow, deux
fois cités, sont peut-être la clé du
livre. Faust s’adresse au diable :
«Comment se fait-il donc que tu sois
hors d’enfer?» Réponse de Méphisto-
phélès: «Mais l’enfer, c’est ici, je n’en
suis pas sorti». En effet quel person-
nage du roman peut-on supposer être
en état de grâce? Peut-être, unique-
ment une jeune paysanne poussée à
la prostitution par la misère, torturée
puis assassinée en raison de ses vel-
léités de fuite… mais apparemment
pas le sénateur Cosulich, ni sa plan-
tureuse et infidèle épouse, ni leur fille
Cecilia qui dame le pion à sa mère en
se jetant dans les bras du Grand
Séducteur Gabriele qui toutefois se
rachète par un acte de justice: l’ordre
de l’exécution clandestine des mecs

de la malheureuse suppliciée. Bref
une bonne occasion de méditer sur
l’Enfer, les voies qui y conduisent et,
en prenant le contre-pied de bien des
conduites, les moyens d’y échapper,
dans ce roman qui dessine le portrait
de d’Annunzio pendant les derniers
mois de l’épopée de Fiume.

Pascal, la clé du chiffre.

Pierre Magnard
La Table ronde, 416 p., 14 €

Pascal a médité sur l’art de mettre
en perspective, sur la transformation
optique des différents tableaux les uns
dans les autres et sur la raison com-
mune de toute apparence. Dès lors,
tout devient «figure» d’une réalité
unique qui se manifeste dans la som-
mation de ses différentes expressions.

Prisonnier sans barreaux d’un uni-
vers infini, l’homme a perdu ses
marques. Tel un condamné attendant
son arrêt, il est dans le désarroi.
Pourtant ses compagnons, voués au
même sort, se divertissent en cher-
chant dans le jeu une manière
d’abolir le hasard et de rouvrir espa-
ce et temps perdus. Etrange contras-
te. N’y aurait-il pas moyen de voir le
dessous du jeu? Oui, répond Pascal,
l’Ecriture. Question alors d’hermé-
neutique, car si la Nature est un
chiffre, l’Écriture en est un autre. Le
grand-livre des créatures, écrit de la
main de Dieu, est-il plus lisible que
la Bible inspirée par l’Éternel aux
patriarches et aux prophètes? Dispo-
sés en miroirs, les deux livres expri-
ment et dénouent leurs énigmes res-
pectives, comme si l’un était la clé de
l’autre. Le palimpseste des deux gra-
phies divines se retrouve dans le rap-

port entre les deux Testaments, le
face-à-face des deux miroirs donnant
lieu à une mise en abîme qui délivre
le sens caché et en développe la
puissance infinie. Le génial déchif-
freur des deux cryptogrammes divins
laisse cependant derrière lui un livre
auquel ne cessent de se heurter les
interprètes. Nous en aurait-il confié
la clé?

Dans cet ouvrage, Pierre Magnard
propose une lecture des Pensées de
Pascal selon un nouvel ordonnance-
ment. Il montre que Pascal compose
son ouvrage sur le mode d’une rhéto-
rique de type biblique, et non gréco-
latine, comme de nombreux com-
mentateurs l’ont longtemps cru. Lais-
sées en l’état de fragments épars et
discontinus, les Pensées de Pascal ne
doivent donc pas être lues comme un
recueil d’aphorismes, relevant de l’art
de la pointe, de la sentence morale
ou de la parole prophétique. Elles ont
leur ordre propre qui tient à
l’impossibilité d’atteindre directe-
ment leur objet, un Dieu qui se refu-
se de s’identifier au premier principe
du discours. En conséquence, cet
ordre sera digressif, multipliant les
points de vue sur la fin, pour la mon-
trer toujours.

Les prêcheurs de
l’apocalypse.

Jean de Kervasdoué
Plon, 254 p., 20 €

Dans l’unanimisme actuel sur
l’écologie et en face des nouveaux
bien pensants environnementaux
Jean de Kervasdoué, ingénieur agro-
nome et des Eaux et Forêts, ancien
directeur des hôpitaux et expert en
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économie de la santé publie “Les prê-
cheurs de l’apocalypse”. Le sous-titre
est plus éclairant: pour en finir avec
les délires écologiques et sanitaires.

Depuis quelque temps le mot
«apocalypse» est mis à toutes les
sauces. Ca fait peur. Ca fait choc alors
qu’en réalité, en grec, ce mot signifie
révélation, comme un voile que l’on
enlève. Sans catastrophisme, l’auteur
descend donc dans l’arène du débat
pour pourfendre les idées reçues sur
l’écologisme actuel. Homme de
gauche, ardent militant d’une «vraie
social-démocratie», plus «juste» que
le libéralisme, il est aussi, comme
c’est souvent le cas, un productiviste.
Pour partager, en effet, ne faut-il pas
produire toujours plus?

Les carottes sont bonnes pour la
santé, les radiations nucléaires sont
un danger absolu, fumer tue, les
OGM sont une folie et Tchernobyl a
fait des milliers de victimes. Certes.
Pourtant, le bêta-carotène, à certaines
doses, accroît le risque de cancer du
poumon chez le fumeur. Et Tcherno-
byl, drame planétaire certes, sera tou-
tefois, en cinquante ans, moins meur-
trier qu’une année d’extraction du
charbon dans les mines du globe.
N’en déplaise aux prêcheurs de
l’apocalypse, jamais l’espérance de
vie n’a cessé de croître dans les pays
riches, jamais les hommes n’ont vécu
aussi vieux et en meilleure santé que
les privilégiés que nous sommes. On
pourrait s’en réjouir sans réserve.
Oui, si une partie de l’humanité
n’était pas abandonnée en chemin. Et
s’il n’était pas dangereusement naïf
d’ignorer le conflit entre l’écologie
humaine et l’écologie de la planète,
et donc entre les hommes
d’aujourd’hui et ceux de demain.
L’intérêt des uns et des autres diver-
gent. En revanche, le lecteur trouvera
une remise en cause de quelques
lieux communs sur ce qui est bon ou
mauvais pour la santé.

En résumé, l’auteur n’aime pas
l’écologie politique même s’il aime
nos campagnes, nos villes et nos
côtes. La thèse du livre est convain-
cante quand l’auteur écrit que
l’écologie humaine est en conflit avec

l’écologie planétaire. C’est bien grâce
au progrès, à la médecine, à
l’hygiène que nous vivons vieux et
mieux. De toute façon, la «vie étant
une maladie sexuellement transmis-
sible et 100% mortelle», autant le
rappeler. Et que si l’homme de nos
contrées vit mieux, c’est aussi parce
qu’il a domestiqué et maîtrisé la natu-
re, dans une certaine mesure.

Certes, ses idées sont un peu déran-
geantes. Et nous avons besoin de pro-
ductivité et de croissance tout autant
que de respect de l’environnement. À
vouloir trop produire ou bien «prêcher
l’apocalypse», le désert avance…
inexorablement.

Petite brocante intime

Philippe Delerm
Flammarion, 146 p., 20 €

Autour du couple Delerm, huit
amis ont exhumé les objets de leur
enfance. Insolites et datés, ces 32 élé-
ments qui peuplent aujourd’hui les
étals des brocanteurs sont évoqués
avec humour par ces différentes
plumes.

Les auteurs ont «bien vite senti
que la tendresse l’emportait sur la
moquerie, qu’une part d’enfance était
enfermée là, dans ces gestes et ces
odeurs. Des choses simples. Des
petits bouts de vie». En retrouvant les
osselets en métal, la bouilloire, le bob
estampillé, les auteurs livrent des
bribes de leur enfance. Le goût de la
limonade sucrée et des bonbons à la
menthe convoquera de doux souve-
nirs. Les charentaises, le balai o-
cedar, l’éphéméride rappellent les
intérieurs colorés que les plus jeunes
ne peuvent pas connaître. Des pou-
pées en costume régional, des bou-
teilles de liqueur contenant des boîtes

à musique, des animaux baromètres
forment une farandole nostalgique
d’objets inutiles et autant d’objet au
parfum de nostalgie. Chaque objet est
introduit par une fiche technique non
dénuée d’humour, accompagné
d’une illustration au goût d’antan.

D’infimes détails de l’enfance
savent trouver les chemins de notre
mémoire. De petits riens qui vous
accompagnent tout au long de votre
vie. L’attendrissement amusé et affec-
tueux choisi ici pour "vanter la mar-
chandise" qui accompagna l’enfance
dans les années 60 ou 70 est de beau-
coup plus charmant. Ces objets sou-
vent inutiles restent liés à l’enfance
d’une génération. Une petite brocan-
te drôle et nostalgique pour feuilleter
les souvenirs.

La physique
des catastrophes

Marisha Pessl
Gallimard, 614 p., 24,50 €

Les jeunes prodiges sont l’une des
grandes ressources de toute rentrée
littéraire: un effet Mozart, plein de
saveur. Le jeune prodige ne se pré-
sente pas chaque année, mais juste-
ment: son apparition, quand elle se
produit, sème un vent de fraîcheur et
d’excitation, quelque chose de légè-
rement inquiétant, qui promet de
secouer les vieilles lunes.

Aussi l’arrivée de Marisha Pessl,
27 ans, auteur d’un gros livre plein
d’énergie, d’intelligence et de brio,
n’est-elle pas passée inaperçue. Ce
roman d’initiation, mêlant intrigue
policière et comédie sociologique, est
un ouvrage sur l’adolescence (sa nar-
ratrice est mineure), conçu par une
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jeune femme elle-même à peine sortie
de l’âge tendre (elle a commencé de
l’écrire à 21 ans) pour le meilleur
(vitalité, imagination, drôlerie), mais
aussi pour le plus agaçant (un humour
potache parfois trop appuyé, du cabo-
tinage dans la virtuosité).

Rien qui empêche, cependant, de
se lancer avec plaisir dans les aven-
tures de Bleue Van Meer, adolescente
américaine complètement atypique
et surdouée, encline aux citations et
aux références culturelles comme
d’autres au tabagisme compulsif ou
aux tics faciaux. Orpheline de mère
depuis l’âge de 5 ans, la jeune fille,
qui "mesure environ 1mètre60 en
chaussettes" a des excuses: elle a
passé toute son enfance dans le silla-
ge d’un père professeur et fantasque,
qui l’a traînée de ville en ville au gré
de ses déplacements professionnels
profitant de chaque trajet en voiture
pour lui dresser une sorte d’inventaire
de la culture occidentale. Bleue
campe un très beau portrait
d’adolescente. Non seulement dans
son obsession d’avoir une vie gran-
diose, extraordinaire, mais parce
qu’elle est en chemin vers l’âge adul-
te, en pleine métamorphose. Le livre
terminé, l’auteur a doublement bou-
clé son histoire: en même temps
qu’une énigme policière, Bleue a
percé les secrets qui la protégeaient
de l’âge adulte. Un anti Harry Potter.

Le portrait.

Pierre Assouline
Gallimard, 300 p., 18 €

Il est bien connu que les murs
n’ont pas d’oreille, mais un tableau?
Difficile d’imaginer tout ce qu’une
œuvre d’art peut voir et entendre au

cours de son existence. Elle passe par
des moments de bonheur et des jours
sombres, des instants exaltants et des
nuits tragiques. Elle bouge, elle voya-
ge, elle vit. Que dirait-elle si elle pou-
vait témoigner? «La Baronne James
(1844-1848) est certainement l’un
des plus beaux portraits exécutés par
Jean-Dominique Ingres. L’épouse du
fondateur de la branche française de
la dynastie bancaire était une femme
brillante qui tenait salon. Elle reçut
Chopin, Heine, Rossini, Balzac et tant
d’autres, organisa les bals les plus
courus de la capitale. Bref elle tint
son rang dans les milieux des Lettres,
de l’art et de la politique. Son portrait
raconte la France, les Rothschild,
l’aristocratie et leur monde depuis
deux siècles. Il dit ce qu’il a vécu et
témoigne de ce qu’il vit, de ce qu’il
voit des attitudes et de ce qu’il perçoit
des conversations là où il est accro-
ché, dans les hôtels particuliers pari-
siens des enfants de Betty, au château
de Ferrières, au château de Neusch-
wanstein où Hitler entrepose les
tableaux pillés par Goering pour son
futur musée, aux cimaises de New
York et de Londres où il sera exposé.
Un très beau livre pour relire
l’histoire récente mais aussi pour
comprendre la psychologie de la
famille Rotschild.

Prier au Carmel
à l’exemple de Marie

Joseph Chalmers
Parole et Silence, 150 p., 15 €

Dans sa lettre à la famille carméli-
taine pour marquer l’année mariale,
le pape Jean-Paul II a présenté deux
aspects essentiels de la spiritualité
mariale carmélitaine : « Pour les

membres de la famille carmélitaine,
Marie, la Vierge Mère de Dieu et des
hommes, n’est pas seulement un
modèle à imiter, mais une douce pré-
sence de Mère et de Sœur à laquelle
se confier.»

Si différents soient-ils de la Vierge
totalement préservée du péché et qui
jouit d’une relation exceptionnelle
avec Dieu, les Carmes, malgré tout,
voient en elle l’expression la plus par-
faite de ce à quoi ils aspirent pour
eux-mêmes. D’ailleurs, les Carmes
actuels sont les héritiers d’une longue
tradition, faite d’écoute et de contem-
plation, concernant Marie. Elle est la
parfaite disciple du Seigneur. C’est
pourquoi elle accompagne cet Ordre
dans le voyage de la foi et elle le
conduit à la rencontre avec Dieu qui
transforme.

Dans le contexte moderne et laïc
qui est le nôtre, Marie enseigne à tous
comment écouter la Parole de Dieu
dans les Écritures et dans la vie.
Puisque nous sommes en route,
Marie, «notre Mère et notre Sœur»,
nous accompagne tout au long de ce
voyage terrestre qui atteindra sa des-
tination dans l’éternité.

Le premier empereur
de Chine

Jonathan Cléments
Perrin, 288 p., 21 €

L’histoire de Ying Zheng tient du
conte de fées et de la morale confu-
céenne. C’est sans doute pourquoi
elle fascine tant de monde à com-
mencer par les touristes qui arpentent
la Grande Muraille édifiée sous son
règne et les milliers d’admirateurs des
soldats de l’armée de terre cuite qui
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veillent sur son dernier sommeil et
font aujourd’hui partie du patrimoine
mondial de l’humanité.

Car le premier empereur de
Chine, né en 258 avant notre ère des
amours d’un prince et d’une concubi-
ne enlevée à son mentor, fut un guer-
rier exceptionnel capable de réduire
à merci les six armées des royaumes
rivaux. Il fut surtout un politique ins-
piré qui, en 221, s’autoproclama
empereur en défiant les superstitions,
l’histoire et la dynastie des Zhou. Ce
despote à qui même les montagnes
devaient obéir sous peine d’être
rasées, surveillait des plus nobles aux
paysans des rizières tant il était hanté
par les complots et la mort. Cet admi-
nistrateur hors pair était prêt à tout
sous prétexte d’organisation même à
brûler les manuscrits irrévérencieux.
Même les grands hommes ont une
face sombre.

Du 13 septembre 2007 au 6 avril
2008, se tiendra au British Museum
de Londres une exposition exception-
nelle consacrée à Ying Zheng qui
devint le premier empereur de Chine
sous le nom de Qui Shi Huangdi.

La présence

Jean-Pierre Ostende
Gallimard, 246 p., 19 €

Employé zélé de l’Explorateur
Club, société spécialisée dans le
divertissement, Bergman se voit
confier une mission de prospective:
se rendre dans un château du XVIIIe
siècle, réputé pour son fameux jardin
à la française, afin d’en évaluer le
potentiel de reconversion touristique.
Le lieu fait perdre de l’argent à l’État
et l’Explorateur Club le transformerait
bien en parc d’attractions. Alors que

la saison s’achève et que le château
ferme ses grilles au public, Assisté de
son magnétophone «Philippe» et de
son portable « Éric », Bergman
s’apprête à passer trois mois dans un
pavillon de chasse du parc, coupé de
sa femme et de ses enfants. Son seul
compagnon est Pechnatz, un homme
d’entretien jamais avare d’anecdotes
sur l’histoire du domaine. Mais, pro-
gressivement, Bergman sent sa raison
vaciller : quels sont ces étranges bruits
qui le réveillent? La forêt avance-t-
elle la nuit dès qu’il a le dos tourné?
Qui sont ces jardiniers muets en com-
binaison qui font des cercles dans le
parc? Et pourquoi Pechnatz ne cesse-
t-il pas de lui parler de Shining, ce
film de Kubrick où un écrivain isolé
dans un hôtel de montagne sombre
dans une folie? Ce récit original, où
la poésie et l’humour dédramatisent
les tensions, est prétexte aussi à la
satire sociale. Sans crier gare, l’auteur
nous projette dans une réalité pertur-
bée par l’intrusion d’un fantastique
qui la ronge insidieusement au point
de la rendre suspecte, envoûtante,
délicieusement dangereuse… Libre à
chacun de prendre un sentier de tra-
verse. L’auteur en suggère plusieurs
au long du récit.

La puissance des mots

Béatrice Delaurenti
Cerf Histoire, 580 p., 59 €

Sensibles au monde qui les entou-
re, les médiévistes se sont saisis avec
avidité des questions posées par la
communication politique. Aujour-
d’hui se multiplient les volumes et
colloques qui traitent de la propagan-
de, des médias et de l’information au

Moyen Age. Les historiens allemands
en particulier, en résonance, sans
doute, avec l’histoire contemporaine
de leur pays, sont en pointe dans ces
recherches.

Parmi les moyens de communica-
tion ou de légitimation politique alors
les plus utilisés, les prophéties, qui
livrent les secrets et révèlent le futur,
figurent en première ligne. Sous la
forme d’écrits de prophètes ou pro-
phétesses, plus ou moins mythiques,
ou par l’intervention directe de ces
messagers de Dieu, les prédictions,
qui touchent à tout, aux règnes
comme aux conflits, tiennent une
place considérable dans la vie poli-
tique médiévale.

Les mots ont-ils un pouvoir? Bien
avant Freud et Wittgenstein, la ques-
tion était déjà en débat dans l’Europe
médiévale. Le pouvoir de cette paro-
le prophétique est considérable.
Celui des incantations, ces formules
qui doivent produire des effets "extra-
ordinaires et inhabituels", l’est tout
autant, non sans susciter réserves et
débats. Ces derniers sont analysés
avec brio par l’auteur. Ici, le propos
n’est pas de saisir les pratiques incan-
tatoires, mais de comprendre les dis-
cussions qu’elles font naître parmi les
intellectuels du Moyen Age. À travers
l’incantation se pose alors la question
du "pouvoir de la parole" et de la
"force des mots".

À l’époque on s’est interrogé sur
l’origine divine, démoniaque ou
peut-être naturelle de la virtus verbo-
rum, la puissance des mots, et en par-
ticulier sur le pouvoir des incanta-
tions. L’incantation pouvait-elle avoir
une cause naturelle et, dans ce cas,
était-elle une pratique licite? Dans ce
monde médiéval, l’historienne met
en lumière un moment "naturaliste",
grosso modo des années 1230 à la fin
du XIVe siècle, dans lequel ce pou-
voir de l’incantation est seulement
rapporté à une force naturelle: les
astres, l’âme, les sons, c’est selon. Les
théologiens s’accordent alors pour
reconnaître le pouvoir des mots sans
lien avec leur signification. Dans les
débats "de l’époque scolastique,
l’incantation (…) c’est d’abord une
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formule qui résonne dans l’espace,
une modulation de sons énoncés à
haute voix".

Des théologiens, des philosophes,
des médecins de renom ont donc
soutenu l’idée d’une efficacité non
démoniaque de la parole humaine,
une efficacité naturelle. On trouve
ainsi, dans les textes doctrinaux de
l’époque scolastique, une ample
matière pour reconstituer la naissan-
ce et l’histoire d’une interprétation
des incantations que l’on pourrait
dire naturaliste. Lors d’un sacrement
le prêtre dit des mots efficaces. La
notion même de virtus verborum
trouve une première formulation
dans les années 1230-1270 par la
voix du franciscain Roger Bacon.
Celui-ci contredit l’interprétation
théologique de l’incantation qui fai-
sait la part belle aux pouvoirs des
démons. De 1280 à 1348, la question
du pouvoir des mots prend une tour-
nure plus spécifiquement médicale,
elle est portée par les réflexions des
médecins Pietro d’Abano et Gentile
da Foligno. Après 1350, le théologien
et homme de science Nicolas Ores-
me analyse la virtus verborum de
façon résolument rationaliste. Il
confère à l’interprétation naturaliste
des incantations sa forme la plus
étendue et la plus aboutie. Mais au
début du XVe siècle, le chancelier
Jean Gerson déclare son hostilité à
l’encontre de la notion d’incantation
naturelle et revient à l’interprétation
démoniaque: le débat est clos. Les
discussions sur la virtus verborum
renaîtront plus tard.

Les paroles médiévales sont ainsi
des événements qui ne cessent de se
déployer pour convaincre, nouer et
rallier. Des prophètes aux marchands
de quatre-saisons en passant par les
prédicateurs et les crieurs publics, le
pouvoir des mots reste un beau chan-
tier à poursuivre pour les médiévistes.
Les débats médiévaux sur les incanta-
tions représentent donc un moment à
part dans l’histoire intellectuelle du
Moyen Âge. Entre le début du XIIIe
siècle et la fin du XIVe siècle, la
réflexion sur la virtus verborum aura
dessiné une parenthèse naturaliste au

sein d’un contexte radicalement
autre, celui d’une société préoccupée
par les démons et leur possible inter-
vention dans les affaires des hommes.
À moins que le rôle des démons et les
préoccupations sociales soient surva-
lorisées. Remercions l’auteur pour ce
travail très documenté et accessible.
Le langage est une des spécificités de
l’homme, qui est à l’image du Verbe
qui est au commencement de tout.

Pour une spiritualité
sociale chrétienne.

Cyril Brun
Éditions Tempora, 240 p., 19,90 €

Harcelés de vérités contradictoires
et déboussolés, nos contemporains
ont perdu leurs repères naturels et de
bon sens. Le fond le plus intime de
leur personne se révolte parce qu’il
ressent l’incohérence du monde, mais
l’homme est incapable d’agir car il a
perdu la route à suivre. C’est à nous
chrétiens qui avons la grâce extraordi-
naire de pouvoir discerner le bien du
mal, par la richesse de la foi, de
redonner au monde les repères et les
valeurs nécessaires à un nouveau
départ. Autrement dit les chrétiens ont
quelque chose à dire dans le monde
actuel! Nous sommes le Sel de la
Terre! Les piliers de notre foi, ces véri-
tés chrétiennes qui nous animent,
balisent le chemin que nous devons
suivre pour permettre à l’homme de
s’épanouir dans la plénitude de ce
qu’il est. Aujourd’hui les aspects
sociaux et économiques de la foi
chrétienne sont peu connus et se
heurtent à de multiples obstacles. Le
plus grand d’entre eux n’est autre
qu’une schizophrénie larvée qui divi-

se le chrétien en deux êtres étrangers,
l’un du monde, l’autre du Royaume.
Souvenons-nous de la parole de Paul
«être dans le monde sans être du
monde». L’ambition de cet ouvrage
est de donner un éclairage spirituel
sur les réalités matérielles et les situa-
tions concrètes qui nous entourent.
Les catholiques manquent à cet
endroit cruellement de formation
mais surtout d’action (à commencer
par l’auteur)! Puisse ce livre nourrir
leur réflexion, afin de les aider à deve-
nir de véritables acteurs de ce monde
auquel ils n’appartiennent pas…

Reliques et reliquaires
au XIX°siècle

Yves Gagneux
Le Cerf, 336 p., 34 €

Ce livre offre la première étude sur
le culte des reliques dans une grande
ville, à une période où cette dévotion
est très peu connue. S’y dessinent le
renouveau, l’apogée puis la lente
désaffection de l’intérêt pour les
reliques de saints, depuis le début du
XIXe siècle jusqu’à la fin du XXe.

Si les pratiques populaires sem-
blent quasiment inexistantes à Paris,
on constate une forte instrumentalisa-
tion du culte des reliques par le cler-
gé qui l’utilise pour modeler une his-
toire favorable à l’Église, ou proposer
des modèles aux chrétiens. Ainsi, les
reliques de sainte Philomène contri-
buent largement à promouvoir la
chasteté féminine; les martyrs des
catacombes et les « saints du
clocher» sont opposés lors des ten-
sions entre les tenants d’une Église
nationale et les partisans d’un rappro-
chement avec Rome, mais s’unissent
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dans la lutte contre l’anticléricalisme.
Les mêmes procédés se retrouvent
d’ailleurs dans la présentation des
restes de saints et de laïcs, mais à des
fins antagonistes, les uns mettant à
l’honneur les valeurs chrétiennes, les
autres les vertus républicaines; tous
se rejoignent dans l’exaltation du
patriotisme.

La nouveauté des conclusions
s’explique par l’originalité d’une
enquête fondée sur l’observation des
reliquaires. Pour la première fois, un
sujet d’histoire religieuse est traité à
partir d’une analyse d’objets, et cette
étude soulève des questions fonda-
mentales sur les méthodes de
l’histoire de l’art et ses rapports avec
d’autres disciplines, en particulier
l’histoire ou l’anthropologie.

La révolte des élites.

Christopher Lasch
Flammarion, 272 p., 10 €

«Il fut un temps où ce qui était
supposé menacer l’ordre social et les
traditions civilisatrices de la culture
occidentale, c’était la Révolte des
masses. De nos jours, cependant, il
semble bien que la principale mena-
ce provienne non des masses, mais
de ceux qui sont au sommet de la hié-
rarchie». Ce livre expose le problème
des élites politiques et intellectuelles
qui ont perdu le contact avec la réali-
té et ont renoncé au rôle civique lié à
leur statut et au pouvoir. L’auteur
défend la valeur du mot populisme,
synonyme à l’origine de combat radi-
cal pour la liberté et l’égalité au nom
des vertus populaires.

L’auteur montre ici comment des
élites hédonistes assoient leur pou-

voir sur un culte de la marge et sur un
rêve d’émancipation permanente.
Alors qu’elles sont responsables des
normes imposées à la société, leurs
comportements consistent à feindre
d’être hors norme. Cette dialectique
mensongère de la norme et de la
marge, est celle de notre temps. Voici
un livre qui devrait faire réfléchir tous
ceux qui s’inquiètent de l’évolution
d’un espace public et médiatique où
les élites émancipées se mettent le
plus souvent du côté de la transgres-
sion en imaginant un ordre moral, un
éternel retour de la censure qui ne
sont que la contrepartie de leurs
transgressions imaginaires. Tel est le
testament d’un grand intellectuel
anticonformiste, politiquement très
incorrect, inclassable et dérangeant.

Le roi vient quand il veut.

Pierre Michon
Albin Michel, 394 p., 22 €

Né en 1945, dans la Creuse, Pier-
re Michon, le très exigeant auteur de
«Vies minuscules» (il a alors 37 ans)
et de «Maîtres et serviteurs», vient de
publier un ensemble d’entretiens,
organisé autour de trois thèmes: la
vie et l’œuvre de ses écrivains favoris
(Flaubert, Faulkner, Giono…),
l’évocation de son propre passé et de
son travail d’écrivain, l’exploration
des grands mythes autour desquels
s’organise la société

Si l’auteur écrit peu, il lit beau-
coup. Sa connaissance de la littératu-
re est encyclopédique et sa fréquen-
tation des écrivains d’autrefois per-
manente. À intervalle régulier, il
accorde un entretien à telle petite
revue littéraire bientôt disparue ou à

la diffusion incertaine. Chacun de ces
entretiens fait l’objet d’un travail de
relecture assidu et d’une mise au
point de détails. Et chacun d’entre
eux constitue un véritable trésor de
connaissance et d’intelligence. C’est
cet ensemble de textes qui se trou-
vent ici réunis.

Pour bien entendre ce qu’il dit de
l’acte d’écrire, il faut concevoir celui-
ci d’une manière quasi sacrificielle
où tout orgueil s’épure et subit une
purgation. D’un côté les écrivains qui
plastronnent, de l’autre, par exemple,
la figure de Charles-Albert Cingria qui
habite toujours une "chambre puante"
où il "chante du grégorien", pleure
"de joie et de froid", écrit "à l’espoir",
une chambre qui "n’est pas un passa-
ge" mais "la résurrection et la vie". Si
Michon, à ses propres yeux et à son
grand étonnement, se reconnaît écri-
vain, c’est qu’il est sauvé. Sauvé et
embarqué dans une vraie galère: la
littérature. Affres et jouissances. Joie
fulgurante et profond désespoir.
Grâce de quelques pages arrachées
au désordre sans parole des origines,
puis agencées avec un art aussi sou-
verain que tremblant et incertain…
Ce salut est une ouverture, un espace
concédé où accomplir ce labeur de
l’écriture est, selon l’intéressé, une
"expérience extatique", un "désir de
prodige": une échappée hors du pire,
"qui est le nihilisme".

La rose et le vin.

Anne-Marie Royer-Pantin
Les Belles Lettres, 190 p., 19 €

Dans l’association d’un verre de
vin et d’une rose de jardin, l’auteur
voit l’accord parfait des tables civili-
sées. Promenant son lecteur dans la
culture occidentale comme dans un
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jardin à la française, elle n’hésite pas
à remonter haut et loin pour esquisser
une «esthétique du vin» dont la
treille et le rosier sont les amoureux
symboles. L’un et l’autre sont le fruit
d’un accord parfait entre la nature et
l’art. Virgile, Ovide et Pline l’Ancien
sont convoqués tour à tour dans cette
quête buissonnière du Beau à laquel-
le sont associés des poètes de la
Renaissance, des romanciers
modernes et des littérateurs contem-
porains comme Julien Gracq, Jacques
Laurent et Alphonse Boudard.
L’auteur met beaucoup d’elle-même
dans ce carnet de voyage lettré dans
les paysages viticoles méditerranéens
et atlantiques. «Vignobles de mes
souvenances et vignobles de mes lec-
tures, vignobles de mes enracine-
ments, et tous ceux visités, parcourus,
entrevus, dans le sommeil des feuilles
bleues, dans les premiers tremble-
ments de brouillards ou dans
l’éblouissement du plein soleil : tous
requièrent des mots de poètes, des
mots qui racontent les couleurs de la
terre, l’odeur de la vendange et les
gestes mesurés des vignerons… »
L’esthétique est alors une irrésistible
tentation où il faut mélanger art et
beauté Très bien écrit, ce livre est
adroitement érudit.

Rugby blues

Denis Tillinac
La table ronde, 162 p., 12 €

Le rugby n’est pas un sport comme
le foot, la politique ou la haute finan-
ce. C’est l’ingrédient corsé d’un art de
vivre occitan, le théâtre d’une drama-
turgie païenne aux rites compliqués,
l’expression d’un patriotisme. Il existe
une géographie du rugby, une mora-
le, une esthétique, un langage, des

figures légendaires: toute la culture
d’un pays où les tuiles sont romaines,
les accents chantants et les apéritifs
anisés. Denis Tillinac habite ce pays
depuis l’adolescence. Il l’aime telle-
ment qu’il a voulu célébrer, avec sa
plume vagabonde, les noces du rugby
et de la littérature. Tant qu’il y aura
des Jenkins et des Cécillon pour com-
mémorer le génie des Boniface ou la
bravoure des Herrero, tant qu’on par-
lera de rugby à Tyrosse ou à La Voul-
te, la France de la joie de vivre ne
sera pas défunte. La littérature rug-
bystique est inscrite dans des lieux
avec l’accent. Il faut de l’émotion, de
la véhémence intérieure au service
des autres. Pour l’auteur tout cela a
donné une nostalgie. Ce livre va
éveiller de belles nostalgies et susciter
quelques polémiques. Que le
meilleur gagne.

Sexe et amour
au Moyen Age

Bernard Ribémont
Les Belles Lettres, 232 p., 15 €

Le Moyen Âge est à la mode. Pour
preuve ces quantités de films, de
romans, de bandes dessinées qui,
d’un festival à l’autre, dans les salles
obscures ou sur les tables des
libraires, attestent du succès dans le
public d’une période mystérieuse,
réceptacle de tous les possibles, de
tous les imaginaires et surtout des
fantasmes de nos contemporains.
Dans la profusion qu’encourage notre
société dite «libérale», il y en a pour
tous les goûts… surtout, du cliché à la
louche, dont certains ont la vie parti-
culièrement dure.

On regrettera d’ailleurs que, dans
le Nom de la Rose de Jean-Jacques
Annaud, Bernard Gui, évêque chroni-
queur benoîtement mort dans son lit,
soit devenu l’ignoble finissant empalé
sur un engin agricole après avoir fait
brûler une sensuelle demoiselle,
peut-être sulfureuse, mais plus par le
contour de sa gorge que par ses pieds
fourchus. Ah! la force du cliché et le
goût du public!

Côté amour, la balance entre le
rose (la regrettée Jeanne Bourin) et le
noir est encore plus manifeste. Les
représentations du Moyen Âge oscil-
lent entre d’une part de beaux cheva-
liers courtisant de belles dames
gentes et nobles (le fameux «amour
courtois») et d’autre part le bûcher
qui guette tout sujet un tant soit peu
égrillard voué immédiatement aux
flammes de l’Enfer. Parallèlement et
paradoxalement, tout semble permis
dans cette obscure et lumineuse
période car le Moyen Âge est aussi
présenté comme un âge de la liberté
sexuelle : fabliaux, farces, carnaval et
fêtes des fous à l’appui, on imagine
bacchanales et coucheries, trompe-
ries et cocufiages multiples, le tout
dans une atmosphère finalement
assez bon enfant, «naturaliste», en
un âge d’or de la gauloiserie. Pour
revenir au côté noir, âge de plomb
cette fois-ci, la période médiévale est
aussi celle du viol, des abus sexuels
multiples infligés si possible à de
belles vierges bergères et bucoliques
par d’horribles seigneurs précurseurs,
jusque dans leurs perversions, d’un
marquis du XVIII°s. Mais l’actualité
en ce début de XXI°s montre que la
nature humaine dispose d’une gran-
de stabilité.

Cependant, les idées que l’on se
fait de l’amour et de la sexualité repo-
sent encore sur de nombreux clichés.
Le plus tenace de ces derniers est
sans doute celui qui confond toujours
amour courtois et amour platonique.
Il faudra, bien évidemment, pouvoir
entrer dans le Moyen Âge de l’amour
profane par l’incontournable porte de
l’amour courtois, autrement dit de la
fin’amor.
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Éliminer l’amour divin, l’amour de
Dieu, l’amour de la Vierge, a quelque
chose d’incongru lorsque l’on pré-
tend parler du sentiment amoureux
au Moyen Âge. Les prédicateurs, les
théologiens médiévaux ont élaboré
un discours, une réflexion particuliè-
rement riches supportant une théolo-
gie de l’amour. Sans épuiser le sujet,
quelques questions sont consacrées à
ce domaine.

Pour répondre aux cinquante
questions de ce livre, nous allons
donc sur les routes de France, à la
rencontre de l’amour qu’un être
humain peut provoquer chez un
autre, ressentir lui-même et vivre
dans son cœur, son corps, son imagi-
naire, en rapport à celui de la société
qui l’entoure, cet amour que disent et
inventent les textes littéraires. Cin-
quante questions pour y voir un peu
plus clair, pour déchirer certaines
images d’Épinal, mais aussi pour en
confirmer d’autres, en essayant de
leur donner un trait plus acéré. La
gauloiserie de certains textes n’est pas
du domaine du légendaire! (le lecteur
ou la lectrice prude pourra sauter les
passages en question). Cinquante
questions pour finalement tracer les
contours de l’amour au Moyen Âge
d’une façon rigoureuse, mais aussi la
moins ennuyeuse possible: docere et
delectare.

La société décente

Avishai Margalit
Flammarion, 276 p., 10 €

Une bonne part de l’attention des
philosophes se porte sur l’idéal d’une
société juste, fondé sur l’équilibre
entre les notions de liberté et

d’égalité. Mais un tel idéal est inenvi-
sageable. Il semble donc plus urgent
de tenter d’instaurer une société
décente, parce qu’il n’est pas besoin
d’attendre que la justice advienne
pour satisfaire à l’idéal d’une société
décente, et parce que supprimer un
mal douloureux est plus urgent que
de créer de nouveaux avantages. Le
constat de l’impossibilité à construire
une société fondée sur la justice et
l’équité conduit cet auteur à plaider
pour une société décente, c’est-à-dire
une société dont les institutions
n’humilient pas les personnes placées
sous leur autorité, et dont les citoyens
n’en humilient pas d’autres. La
démonstration est des plus concrètes,
envisageant à travers les détails de
notre quotidien l’ensemble des actes
humiliants rendant la vie parfois si
difficilement supportable. L’analyse
du fonctionnement des multiples
formes de l’humiliation se combine
ici à une argumentation longuement
mûrie et profondément irriguée par
l’expérience personnelle de l’auteur.
Résistant à la vacuité intellectuelle
des étiquettes idéologiques, sa pen-
sée ne peut être cataloguée. Le lec-
teur n’y verra guère, parmi les
influences décelables, que celle du
socialisme orwellien.

Les ténèbres de
l’espérance.

Jean Mambrino
Arfuyen, 116 p., 12,5 €

Jean Mambrino est poète. Il est
aussi jésuite et chroniqueur littéraire
depuis plus de trente ans de la revue
Études. Il n’a pas la fâcheuse habitude
de ces critiques catholiques qui sor-

tent Dieu de leur manche dès que les
arguments leur manquent. Dieu, chez
lui, est une source de lumière, pas un
principe explicatif. Il faut dire que cet
auteur est l’un des plus grands poètes
français vivants et combien il est dom-
mage que son œuvre ne soit pas plus
généralement connue et reconnue. Il
est d’autant plus important de faire
découvrir cette grande œuvre spiri-
tuelle. Réjouissons-nous à cet égard
qu’un livre d’entretiens soit en prépa-
ration aux Éditions du Cerf. De livre
en livre, il se renouvelle avec une
extraordinaire audace.

Le présent ouvrage est le récit
d’une descente en enfer. Et cet enfer
est celui du manque d’espoir qu’il
sent ronger notre temps, comme une
maladie: «Que peux-tu saisir si tes
mains sont de cendre, / tes yeux glo-
bules de poussière? si leur rayon, / à
peine allumé, n’est qu’un éclair
éteint? / La foudre de ta pensée faiblit
avant / de naître, disent-ils, lumignon
fragile, lueur / intermittente au sein
de la poudre de ta chair». Pour dire
cet univers de tristesse et de violence,
sa voix devient haletante. Sa respira-
tion d’ordinaire si paisible procède
par courtes saccades. Ses mots trou-
vent leur registre dans ceux de
l’expressionnisme: «Ils rampent dans
la boue, la bassesse de jouir / sans
amour, tatoués par les signes obs-
cènes / qui cachent leur changement
de sexe, à travers / les fards où cha-
cun se mire. Les corps miroirs / reflè-
tent les mensonges de leur gaieté
noire, / accusant le ciel vide des fêtes
funèbres / auxquelles ils sont
condamnés, forçats de la honte / et de
la dérision». Plongée sans ménage-
ment, sans faiblesse, dans le monde
de l’aliénation et de la déshumanisa-
tion: ‘‘Rien n’est’’, c’est le mot de
passe / de l’esprit étouffé par la matiè-
re, / mâchant tout ce qui passe à sa
portée. / Toujours plus
d’engloutissement, / d’avidité. Elle
ramène chacun / au même instant du
rien». Mais toujours aussi, c’est au
profond de cette désolation, au cœur
même de ces ténèbres, qu’apparaît la
lueur, que surgit l’humble miracle:
«Une lueur palpite encore au creux /
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de l’âme qui appelle: Eli ! Eli !, / dans
le silence assourdissant de l’hôpital /
où une main essuie la sueur du
sang». Et l’auteur, comme il le fait
souvent, invoque pour témoins ces
enfants prostrés par la maladie par
qui pourtant se manifeste une para-
doxale et merveilleuse espérance. Et
le monde ne la voit pas: «Ils ne
voient pas le drame / près d’eux, les
myopathes aux yeux de lumière, /
dont les noms sont inscrits dans les
cieux. Hervé, / Anne-Cécile, Thibaut,
Eugénie, François, / nimbés de dou-
ceur et de paix, membres rompus, /
disloqués, sectionnés, sans bras, faits
de prothèses, / serrés dans un étau de
fer, laissant jaillir / de leur visage le
mystère d’un regard / où le Beau invi-
sible est devenu visible / en traversant
une espérance inexplicable».

Un roi sans lendemain.

Christophe Donner
Grasset, 376 p., 20,90 €.

La littérature comme le cinéma se
sont beaucoup intéressés à Louis XVI
et à Marie-Antoinette, mais très peu à
Louis XVII. L’enfant du Temple est le
grand refoulé de l’imagination fran-
çaise. Les républicains préfèrent
oublier les horreurs qu’ils lui ont fait
subir, en prélude à toutes les réédu-
cations politiques à venir. Les roya-
listes n’ont jamais voulu parler de sa
mort, une façon de continuer à
attendre le retour du roi caché.

À deux siècles de distance,
l’auteur prend le problème à bras-le-
corps dans un roman historique d’un
genre un peu particulier. Henri Nor-
den est chargé d’écrire le scénario
d’un film consacré à Louis Charles,

duc de Normandie, roi de France de
droit de 1793 à 1795, mort l’année
de ses dix ans dans des conditions
mystérieuses. Ainsi fouille-t-il les
archives et les souvenirs pour recons-
tituer pièce par pièce une histoire qui
n’a finalement jamais été écrite. Et
comme il possède l’esprit d’escalier,
son enquête biographique s’élucide
en contre-enquête historique pleine
de tiroirs et de miroirs. En fait la ques-
tion posée est «pourquoi ce trou de
mémoire, ce trou dans la mémoire?».

Passionne par son objet, le narra-
teur se lance dans une enquête histo-
rique qui fait vaciller les idoles révo-
lutionnaires. Il pose des questions qui
fâchent. «Les manuels d’histoire sont-
ils incapables de rendre compte du
chagrin dont souffre la France depuis
la Révolution? C’est pourtant à travers
le culte de cette victime que les Fran-
çais pourraient communier, au-delà
des classes, des confessions et des
genres littéraires. ». On regrettera
quelques scènes inutiles. Le lecteur
pourra ne pas être en accord avec la
position du narrateur sur Marie-Antoi-
nette et sa vie amoureuse.

Leurs vies éclatantes

Grégoire Polet
Gallimard, 470 p., 21 €

Paris, une semaine de mai canicu-
laire. Du lundi au samedi, dans les
alentours de l’église Saint-Sulpice, à
l’occasion d’un mariage et d’un
enterrement une vingtaine de person-
nages vont se croiser, se heurter,
s’aimer, se quitter ; certains verront
des projets essentiels se réaliser,
d’autres s’effondrer tout espoir… Le
roman explore, dans un enchaîne-
ment de plans successifs, ces vies

tressées formant la trame d’une
réflexion à la fois jubilante et profon-
de sur l’amour et sur l’art. Ce roman
est construit comme le film de Clau-
de Lelouch "Des jours et des lunes".
On suit le destin de différents person-
nages qui se croisent dans le même
quartier.

Certains sont musiciens, écrivains,
critiques, peintres… Et l’on pourrait
reprocher à ces personnages d’être
tous des bourgeois bohême, à
l’exception d’un serveur et d’un
croque-mort (sic). Mais leurs vies
(éclatantes comme indiqué dans le
titre) sont bien plus intéressantes que
la plupart de nos vies quotidiennes et
routinières, et que la plupart des vies
proposées dans les autofictions. Le
jeune auteur maîtrise parfaitement
toutes les techniques narratives.

Les voyageurs
au Moyen Age.

Féliciano Novoa
Imprim. Nationale, 336 p., 59 €

Marchands, guerriers, pèlerins,
croisés, ambassadeurs… tels sont les
voyageurs qui durant sept siècles
d’une longue expansion de l’Occident
au-delà de la Méditerranée ont
conduit à la découverte du monde.

Du IXe siècle à la fin du XVe
siècle, l’Occident a d’abord subi une
longue période de reconstruction,
consécutive aux invasions barbares
du Ve siècle puis, aux VIIIe et IXe
siècles, à celles des Arabes, des Hon-
grois, et des Vikings. L’héritage de
l’esprit scientifique grec était oublié
et remplacé par une vision symbo-
lique du monde. Aux mesures et aux
conjectures d’Aristarque de Samos
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(IIIe siècle avant J.-C.) sur la rotation
de la terre et sa distance au soleil ; à
celles de la rotondité terrestre, par
Ératosthène (IIIe siècle avant J.-C.) ;
aux Géographies de Strabon (Ier
siècle) et de Ptolémée (IIe siècle) qui
fut repris par la science arabe, se sub-
stitua une représentation de la terre
en forme de disque plat, dont les trois
parties du monde étaient attribuées
par la Bible aux trois fils de Noé:
l’Asie à Sem, l’Afrique à Cham,
l’Europe à Japhet. Ces parties étaient
divisées selon un modèle dit «en To»,
avec Jérusalem pour centre et le Para-
dis à l’Orient extrême. De telles
conceptions perdurèrent jusqu’au
milieu du XIVe siècle, tant dans cer-
taines cartes attribuant à l’Europe la
forme d’une femme, à l’Afrique celle
d’un homme (Opicinus, Avignon,
1338) ou inscrivant le monde dans
une mandorle christique (Hidgen,
1350), que dans les récits fabuleux
des Voyages de John Mandeville
(1357), qui connut un succès non
moins fabuleux: 250 manuscrits, en
presque toutes les langues d’Europe,
puis 90 éditions imprimées, de 1480
à 1600. Renchérissant sur les récits
épiques du Roman d’Alexandre, qui
abordait les confins du monde, ou sur
la Lettre (apocryphe) du Prêtre Jean
(1165), mythique souverain d’un
hypothétique royaume, peuplé par
les descendants des peuples de l’Inde
évangélisés par saint Thomas et situé
quelque part en Abyssinie, Mandevil-
le popularise ces deux figures légen-
daires et leur ajoute celle du Vieillard
de la Montagne (trace bien réelle de
la secte des «assassins») ; des tribus
juives de Gog et Magog, recluses au-
delà de la Caspienne; du mur qui
entoure le Paradis… et
d’innombrables créatures mons-
trueuses: blemmyes sans têtes, scia-
podes aux pieds uniques etc.

Pourtant, la curiosité de
l’Occident pour le monde situé au-
delà des zones marquées par la
domination de Byzance et de l’Islam
ne va cesser de croître, surtout à par-
tir du XIe siècle, au point de faire
éclater, à l’aube de la Renaissance,
les limites du monde. Mandeville lui-

même, à côté de ses divagations,
donne de précises descriptions géo-
graphiques, compilations de récits
antérieurs de voyages, et des
comptes rendus historiques : histoire
d’Israël, des croisades, des mame-
louks du Caire etc. Surtout, il vulgari-
se les théories savantes, énoncées un
siècle plus tôt, en 1220, par l’anglais
John Holywood (Sacrobosco) de
Halifax, concernant la rotondité de la
terre. Christophe Colomb, qui fut, un
temps, marchand de livres et
d’estampes en Andalousie, et
connaissait les récits de Mandeville
et de Marco Polo, comme les cartes
du florentin Toscanelli (XVe siècle),
en tirera argument pour expérimenter
la fameuse route atlantique, déjà
évoquée par Aristote et Strabon et
dont les savants Roger Bacon et
Albert le Grand, au XIIe siècle, avait
repris la théorie.

C’est l’histoire de ce long dyna-
misme de l’Occident, qui finira par
submerger les empires de Byzance et
d’Islam pour marquer de son emprise
le monde moderne, qu’analysent sept
universitaires de renommée interna-
tionale, français, allemand et espa-
gnols. Ils en soulignent la diversité
des buts : marchands, sous
l’impulsion, au XIIIe siècle, de Gênes,
de Venise, de Raguse, de Catalogne,
en mer noire et au Levant; mais aussi
– et souvent en même temps – guer-
riers autant que religieux. Dans
l’ordre guerrier, les grands tournois
itinérants rassemblant l’élite de la
noblesse d’Europe (où s’illustrèrent
les figures chevaleresques de Guillau-
me le Maréchal ou du maréchal de
Boucicaut), préludes aux vastes
guerres entre nations du XIVe siècle;
ou les migrations norvégiennes,
conduites par Leif Erikson, à l’an mil,
vers le Groenland et le Vinland.

Dans l’ordre religieux, les pèleri-
nages aux lieux saints de Jérusalem,
de Rome et de Saint-Jacques de Com-
postelle. Les textes décrivent le détail
quotidien et les conditions maté-
rielles, si aléatoires, de ces aventures
périlleuses, souvent guettées par
l’échec et par la mort. Enfin, suscitées
par la montée de nouveaux périls et

par la nécessité de rechercher des
alliances autant que par la curiosité
de l’inconnu ou par une volonté affir-
mée d’expansion, les ambassades,
missions ponctuelles, sont envoyées
par saint Louis (Guillaume de Ruy-
brouck) et par le pape Innocent IV
(Jean de Plan Carpin), au milieu du
XIIIe siècle, vers le khan des Mongols,
et, au début du XVe siècle, par Henri
III de Castille auprès de Tamerlan. Les
remarquables qualités d’analyse et
d’observation de ces émissaires, par-
fois plus perspicaces que Marco Polo,
font de ces témoignages le point de
départ d’une autre aventure, cette fois
intellectuelle: celle de l’humanisme
et de la Renaissance, qui confrontera,
l’homme occidental, humble puis
triomphant, à la nécessité de prendre
en compte la disparité des cultures,
des mœurs et des croyances, à
admettre la diversité de l’homme sans
renoncer à son unité ni renier la digni-
té de la personne.

Réflexions sur la politique.

Albert Thibaudet
Robert Laffont, 1 088 p., 30 €

Il faut rendre grâce à Antoine
Compagnon d’avoir réuni en un seul
volume, tous les articles politiques et
trois des livres les plus significatifs
d’Albert Thibaudet. En particulier, la
République des professeurs (1927),
au titre désormais passé dans l’usage
courant, ainsi que la synthèse sur Les
Idées politiques de la France (1932),
dont la répartition en six familles dis-
tinctes, depuis le traditionalisme jus-
qu’au socialisme, a beaucoup inspiré
les travaux de René Rémond.

Le travail d’annotation accompli
force l’admiration, à proportion des
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difficultés surmontées. Thibaudet,
rappelle Compagnon, "c’est la
mémoire absolue de la littérature"
comme de la vie politique. À tout
moment, n’importe quelle anecdote
ou bon mot est susceptible de surgir
sous sa plume. Une phrase de Thi-
baudet contient la III° République en
réduction. C’est le temps où la Répu-
blique penchait à gauche et les lettres
à droite. Le temps où le jardin public
proposait au promeneur des sièges
frappés de l’inscription "Banc pour
s’asseoir". Le temps où la région
d’origine des gens suffisait à expli-
quer leurs idées: Herriot est modéré
comme un Lyonnais, Mauriac hautain
comme un Bordelais, etc.

En effet, durant le début du XXe
siècle, Albert Thibaudet incarne une
critique heureuse. Bourguignon éter-
nel mais professeur itinérant à travers
la France et l’Europe, élève remarqué
de Bergson mais reçu sur le tard à
l’agrégation d’histoire et de géogra-
phie, il entre un peu par hasard à la
Nouvelle Revue française en 1912, à
38 ans, en tant que chroniqueur litté-
raire, et n’en sortira qu’à sa mort, en
1936. Sans avoir été jamais admis aux
commandes de la revue, (car il était
un collaborateur prolifique!) il a réus-
si à y exercer pendant une vingtaine
d’années une influence certaine.

Plus fondamentalement, qui-
conque veut comprendre dans toutes

ses subtilités et ses contradictions la
vie politique et littéraire française de
l’entre-deux-guerres trouvera ici une
très agréable introduction. Les écrits
de ce radical aux idées larges comme
un tonneau, se réclament aussi bien
de Bergson que de Barrès et de Maur-
ras. Le paradoxe ne vaut sans doute
que pour un esprit d’aujourd’hui,
encore que l’actualité récente ait
démontré une perméabilité des fron-
tières idéologiques plus grande qu’on
ne veut bien le croire. L’actualité de
ces volumes vient aussi de
l’étonnante acuité des réflexions pro-
posées par le critique à l’intelligence
ouverte et non dogmatique, à
l’inverse de son confrère Benda.
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