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Femme de l’Évangile.
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Christine Pellistrandi
Parole et Silence, 128 p., 14 €

Discrète, la place des femmes dans
les quatre évangiles n’en est pas moins
importante. Loin de représenter seule-
ment la donnée humaine de la vie quo-
tidienne à laquelle prend part Jésus, leur
présence à ses côtés ou dans des ren-
contres occasionnelles revêt le plus sou-
vent une riche signification théolo-
gique. Les cinq épisodes évangéliques
évoqués ici - la Samaritaine, la résur-
rection de la fille de Jaïre, la femme
adultère, Marthe et Marie, Marie de
Magdala - forment une véritable caté-
chèse de la mission rédemptrice du
Christ. Familières aux lecteurs de
l’Évangile, ces femmes semblent ne plus
avoir de secret à révéler. Pourtant, à tra-
vers chacune d’elles, est répétée et dé-
montrée la fidélité de Dieu pour son
épouse bien-aimée telle que les pro-
phètes l’ont décrite. Plus encore, si nous
lisons les paroles de Jésus à ces femmes
comme un message adressé à l’Église
naissante, alors chacune d’entre elles
devient le modèle de l’humanité ra-
chetée. À ce titre, elles guident tout
croyant vers un chemin de conversion.
La place des femmes dans l’Évangile
prend une forte dimension si l’on com-
prend que la fidélité de Dieu pour son

épouse se révèle à chacune d’elles. Sur
un grand sujet, voici une lecture théo-
logique de choix.

L’empire du livre
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Alain Boureau
Les Belles Lettres, 350 p., 33 €

L’Empire du livre constitue, après La
Religion de l’État, le deuxième volume
de la série La Raison scolastique. Pro-
fesseur à l’EHESS, Alain Boureau pour-
suit son cheminement à travers la sco-
lastique dans une volonté de réhabili-
tation. Un livre passionnant.

Étymologiquement, la scolastique
vient du latin schola, école. Il s’agit
d’une philosophie développée et en-
seignée dans les universités du Moyen
Âge visant à réconcilier la philosophie
antique, et en particulier la philosophie
d’Aristote, avec la théologie.

Il est très difficile de définir la sco-
lastique en quelques mots, néanmoins
l’approche de Marie-Dominique Che-
nu donne une idée assez précise de ce
qu’elle est: "la scolastique médiévale ne
peut se définir davantage par le souci
de subordonner la vie intellectuelle à
la vie religieuse, et de constituer un sys-
tème spéculatif ayant pour objet es-
sentiel l’accord direct d’une philosophie
avec le dogme chrétien (ou le dogme
musulman, s’il s’agissait d’une scolas-

tique musulmane). Oui, les médié-
vaux ont poursuivi un idéal de savoir,
une conception du monde, où
s’engageraient dans une haute et
unique sagesse les ressources des di-
verses sciences réunies".

Le XIII°s est considéré comme
l’apogée de la scolastique. Les spécia-
listes parlent de la grande scolastique.
Les œuvres d’Aristote sont traduites du
grec en latin par Albert le Grand et par
Guillaume de Moerbeke, secrétaire
de Thomas d’Aquin, et introduites
dans les universités.

Plusieurs sensibilités se sont expri-
mées dès cette époque. On note par
exemple que Robert Grossetête à Lin-
coln, et Roger Bacon à Oxford, da-
vantage portés vers l’expérience que
vers la spéculation pure, avaient iden-
tifié quelques erreurs commises par
Aristote à propos des phénomènes na-
turels, ce qui ne les empêcha nullement
de reconnaître l’importance de la phi-
losophie d’Aristote.

Aux XIVe et XVe siècle, une phase
de repli s’amorce. Guillaume d’Occam
prend position pour les nominalistes, et
fonde une via moderna qui s’oppose au
Thomisme, distinguant la philosophie
de la théologie. Evidemment, quand
viendra la Réforme, la scolastique sera
accusée d’avoir ruiné la doctrine chré-
tienne en établissant la prépondérance
de la philosophie antique.

Pour l’auteur, un empire – la domi-
nation exercée par la Bible et les au-
torités – fit naître en retour le rêve
d’exercer un pouvoir par l’activité in-
tellectuelle, fondée sur une maîtrise du
Livre et matérialisée par les productions
de textes. Ainsi s’établit le savoir sco-
lastique. Le présent ouvrage propose
une étude du sens et des moyens de
l’activité de la pensée de l’Occident
médiéval. L’auteur montre d’abord
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comment se forma une communauté
intellectuelle, qui était aussi une cor-
poration sociale, source de promotion
et d’exclusion, d’exaltation libre et de
dures contraintes. L’institution s’établit
autour d’un texte d’enseignement, de
commentaires et de débat, les «Sen-
tences» de Pierre Lombard. Un savoir
nouveau en terre chrétienne impli-
quait de maîtriser les éléments de
l’héritage religieux et ancestral : la
Bible, les principes de la foi et la pa-
tristique. Après avoir analysé les tech-
niques textuelles mises en pratique, que
sont l’abstraction intellectuelle et son
complément, la casuistique, l’analyse
universelle et l’élaboration des dis-
tinctions, l’historien oppose la forma-
tion d’un langage rationnel dans la
communauté scolastique au discours
institutionnel qui se solidifia, et à la
grande singularité d’une parole indivi-
duelle issue de la langue commune.

Image et imaginaire
au Moyen Age
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Annie Cazenave
La Louve éditions, 220 p., 19 €

Spécialiste de la pensée et de la phi-
losophie médiévale, l’auteur nous
convie ici à une bien surprenante pro-
menade. En prenant appui sur la pro-
duction artistique médiévale, icono-
graphique, architecturale et littéraire,
cet ouvrage étudier l’univers imaginaire
du Moyen Âge et ses spécificités, en
particulier ses conceptions du temps et
de l’espace et son recours au symbo-
lisme. Depuis le labyrinthe de la ca-
thédrale de Chartes et ses symboles jus-
qu’aux représentations de l’Asie et de
l’Afrique, en passant par les contes et
l’imagerie merveilleuse, celle des

monstres et des sirènes, cet ouvrage
nous plonge avec une communicative
délectation dans l’univers mental et oni-
rique des hommes du Moyen Age.

L’auteur observe aussi les vestiges et
résurgences de ces fondements mé-
diévaux qui ont traversé l’évolution his-
torique de la pensée occidentale pour
nourrir encore l’inconscient moderne.
Malgré les mutations, déformations
ou réutilisations, l’imaginaire médiéval
existe toujours dans la culture contem-
poraine. Variés, les thèmes abordés
dans ce livre tendent à un but commun:
la découverte des hommes et d’une
pensée qui n’est peut-être pas si éloi-
gnée de la nôtre… en empruntant
quelques avec l’auteur quelques "ponts"
entre ce lointain passé et des temps plus
proches. Les joies et les peurs d’alors
ont pris d’autres formes, mais sont-elles
si différentes?

Instantanés
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Roger Grenier
Gallimard, 200 p.,14,50 €

L’écrivain livre ses souvenirs, où
l’on croise les grands hommes et les
petites histoires de l’après guerre. Il est
impoli de disserter sur des patro-
nymes suggestifs. Pourtant difficile
de faire autrement avec Roger Grenier.
Non pas que celui-ci ait des combles
l’aspect poussiéreux, encore moins
«bas de plafond», mais à l’instar de
son homonyme, cet homme recèle des
trésors et des surprises. Ses souvenirs
se confondent avec ceux de la petite
histoire de la littérature. Officiellement,
la NRF, c’est Gide, Rivière, Schlum-
berger. C’est Proust arraché à Grasset,
c’est Paulhan contre Drieu. Voilà pour
ce que disent les manuels. La vie quo-

tidienne rue Sébastien-Bottin, c’est
autre chose, à en croire Grenier. C’est
Dominique Aury s’intéressant autant
aux lettres qu’aux animaux. Gaston
Gallimard produisant le film Madame
Bovary mais faisant couper une scène
amoureuse entre Pierre Renoir et Va-
lentine Tessier, parce qu’il a le béguin
pour l’actrice. À l’époque, les hommes
de l’ombre se nommaient Raymond
Queneau, Louis-Daniel Hirsch et Jean
Grosjean. Ce dernier était l’érudit des
lieux, prêtre catholique défroqué qui
assurait avoir des lumières sur les ap-
paritions de la rue du Bac, en raison
de son lien de parenté avec Catheri-
ne Labouré. Captif en Allemagne,
Grosjean récitait des poèmes. Claude
Gallimard qui les entendit lui de-
manda: «Est-ce du Saint-John Perse?
Non c’est de moi. » Et le premier
d’éditer le second à la Libération.
On trouvera encore quelques pages
consacrées à Claude Roy et à Brice Pa-
rain, qui tint son rang jadis dans la
prestigieuse maison. Finalement,
l’auteur a beaucoup vu et beaucoup
retenu. Journaliste à Combat, il a sui-
vi les procès de l’épuration, avant
d’endosser la houppelande d’un Jimi-
ni Cricket de la NRF.

Dieu et le Roi.
correspondance

entre Ch Maurras et l’Abbé Penon.
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Introduction Axel Tisserand
Ed. Privat, 730 p., 30 €

Journaliste politique, essayiste et
critique littéraire, félibre, polémiste,
homme d’influence mais aux interro-
gations métaphysiques et spirituelles in-
interrompues, voyageur, travailleur in-
fatigable, poète et ami hors du commun,

2 Notes de Lecture de février 2008

-



fils attentionné et défenseur de l’Église,
condamné par elle puis réhabilité, dé-
fenseur de la Patrie, condamné par elle
et pas encore réhabilité, Maurras a
été… tout cela! Précepteur et directeur
de conscience de Charles Maurras,
l’abbé Penon, Provençal devenu évêque
de Moulins, a échangé avec lui une cor-
respondance jusqu’en 1928 autour de
l’actualité politique et intellectuelle de
la troisième République. On suit la chro-
nologie qui est tout sauf un banal en-
chaînement de dates. Elle est la trame
très fine de l’Écriture divine qui se ré-
vèle progressivement à la chaleur de
l’amour lorsque la croix rappelle
l’œuvre de Rédemption.

Cette amitié qui s’est nouée entre
les deux hommes, n’a pris fin qu’à la
mort de Penon (en 1928). Il en reste
une correspondance inédite, d’un in-
térêt considérable, près d’un demi-
siècle de l’histoire politique et intel-
lectuelle de la Troisième République
défilant sous nos yeux. Les principaux
épisodes : Affaire Dreyfus, Séparation
de l’Église et de l’État, fondation de
l’Action française, Première Guerre
mondiale, Bloc national et Cartel des
gauches, occupation de la Ruhr,
condamnation de l’Action française
par Pie XI… sont abordés avec une li-
berté de ton absolue, puisqu’aucun des
deux hommes n’écrivait pour la pu-
blication. Si l’on se souvient que
Maurras a été le plus important pen-
seur de la droite française depuis Jo-
seph de Maistre, et que les relations
conflictuelles entre la République et
l’Église catholique ont été une donnée
essentielle de la vie nationale depuis
la Révolution, on mesure mieux
l’apport de ce document sans précé-
dent, conservé jusqu’à ce jour dans la
famille de Maurras. Ces pages per-
mettent de voir que la Providence a
progressivement répondu à l’appel
tacite de toute sa vie. Sourd depuis
l’enfance et agnostique «coriace», il
aura ce mot inouï lorsque, à sa de-
mande expresse, le chanoine Cor-
mier, à la clinique Saint-Symphorien
de Tours, lui apportera le viatique du
sacrement de l’Église : «Pour la pre-
mière fois, j’entends Quelqu’un qui
vient!» Ce livre est l’écho des premiers

et lointains pas de ce quelqu’un.
Comme toute vie, la vie de Charles
Maurras est un mystère. Dieu seul, à
vrai dire, pourra nous donner la lu-
mière qui manque à notre discerne-
ment, à notre regard toujours incertain,
de l’invisible.

Je dis nous.
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Guy Dupré
La Table ronde, 440 p., 14 €

Sous ce titre personnel et collectif
sont ici regroupés articles, préfaces ou
études, publiés entre 1955 et 2005, qui
reflètent les préoccupations et prédi-
lections majeures du romancier mé-
morialiste du Grand Coucher et des Ma-
nœuvres d’automne. L’auteur porte en
lui toute une époque. Des arrière-plans
de la Révolution française à l’affaire
Dreyfus, de la Grande Guerre au dra-
me des officiers perdus, de la guerre
franco-française telle que l’a vécue la
première génération française d’anciens
non-combattants à la décoloration pro-
gressive de l’Histoire de la France,
c’est une véritable revisitation de nos an-
ciens théâtres d’opérations intérieures
et extérieures. Ces textes évoquent
également des filiations et des compa-
gnonnages littéraires et spirituels: Ner-
val, Apollinaire, Breton, Bernanos, Vi-
gny, Jünger, Jouve et de Roux. Avec ce
livre l’auteur scelle avec le lecteur un
pacte tacite et durable voire éternel.

L’auteur consacre quelques pages à
Bernanos et à Monsieur Ouine. Pour lui,
le «héros» éponyme est le seul per-
sonnage qui n’a pas peur de la mort, du
fait que la portée métaphysique de la
mort lui est totalement étrangère ou plus
exactement qu’il l’avale dans son trou
noir. Il souligne le caractère inspiré de

ce grand-livre. Pourtant c’est d’un roman
d’une poésie exacerbée que le critique
évoque ici à partir de l’édition des Car-
nets de Monsieur Ouine, creuset hallu-
cinant de l’œuvre, où Bernanos tâton-
ne follement à la recherche de chaque
mot et de chaque phrase, comme un
somnambule dans un verger cueillant
tantôt des bijoux et tantôt des cailloux..

Aime la révolution!
�����

Alexandre Soljénitsyne
Fayard, 344 p., 19 €

Réflexions sur
la révolution de Février
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Alexandre Soljénitsyne
Fayard, 140 p., 12 €

Une minute par jour

�����

Alexandre Soljénitsyne
Fayard, 324 p., 19 €.

Le personnage qui s’appelle Nerji-
ne (d’abord Serge, puis Gleb) est un al-
ter ego de l’écrivain, qui l’a suivi dans
presque toute son œuvre. C’est lui le
héros du roman inachevé publié à
Moscou en 1997, en français aujour-
d’hui. Écrit à Marfino, la prison labo-
ratoire où se passe l’action du Premier
Cercle, le présent opus fut rédigé sur du
papier ligné allemand ("trophée de
guerre"), de la petite écriture minutieuse
de l’enseignant-"zek" qui a appris à ca-
cher ses textes. Texte de débutant,
c’est aussi un roman d’apprentissage de
la vie. L’étudiant maigrichon, à peine
sorti des amphis, comme l’écrivain
toujours piaffant, a eu un mois
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d’enseignement avant d’être mobilisé,
et de périr à la "guerre révolutionnai-
re" qui apportera au reste de la planè-
te le régime mathématiquement parfait
que la Russie a inventé. Mais
l’apprentissage de ce jeune homme sin-
cère et idéaliste se fait par à-coups, où
l’on trouve beaucoup des germes de
l’œuvre future. La Révolution n’est
pas si facile que ça à aimer!

L’apprentissage, ce sont les dialogues
avec le couple Diomidov, qui a connu
les camps, et sait comment fonctionne
le grand hachoir humain; c’est l’arbitraire
de la police appliquant les consignes de
vigilance; c’est la haine des femmes co-
saques pour les rouges qui viennent tout
piller… c’est aussi c’est la découverte du
peuple, cohue malmenée, fataliste et
cruelle. Nerjine découvre et la férocité
de ce peuple et son éternelle sagesse cel-
le du Platon Karataïev de Guerre et Paix.
Le titre du roman est un vers de Boris La-
vreniov, romantique bolchevique des an-
nées 1920. Et il a failli être le titre du ro-
man de l’auteur sur la révolution de
1917. Ce titre dit tout le mélange
d’amour et d’ironie.

Texte inachevé, mais passionnant
pour qui veut découvrir le génie qui
s’ébauche. Déjà un lexique surprenant
plongeant dans le parler vigoureux du
peuple, une observation aiguë des
hommes et des choses, de superbes vi-
sions nocturnes, alimentant des confi-
dences effrayantes sur le dérèglement
de l’histoire humaine.

L’instit Gleb, devenu piètre pale-
frenier, découvre la noblesse des che-
vaux, la solidarité de l’animal avec
l’humain, la beauté de la steppe du
Don. Gleb était un rêveur aux pieds lé-
gers, le voici entravé par la découver-
te de la violence, apercevant
l’immensité de l’Archipel en un soir,
l’énormité de la Roue de l’histoire à sa
première apparition. Tel quel, inache-
vé, roman d’apprentissage d’un ado-
lescent soviétique futur prophète de la
libération morale, ce livre captive.
Même son aspect inachevé lui confè-
re du mystère.

Peut-on en dire autant des deux
autres textes? Réflexions sur la révolu-
tion de Février a été écrit parallèlement
à la rédaction de l’immense Roue rou-

ge, et publié à cinq millions
d’exemplaires, pour le 90e anniversaire
de la révolution de février 1917. Les
conclusions sont sèches, parfois contra-
dictoires: Nicolas II, trop préoccupé de
sa famille, n’a pas su réprimer une ré-
volte qui n’avait pas de racines dans le
pays profond. Février est le grand cou-
pable, Octobre n’a fait que récolter le
fruit de la surenchère acharnée des li-
béraux russes contre le régime.

Ce qui se devine dans La Roue rou-
ge est ici mis à nu comme un squelet-
te. Thèse centrale: l’athéisme et la
perte de la foi ont ruiné la résistance
morale de la Russie… Certes, mais d’où
vient cette haine? La haine de la reli-
gion coexistait étrangement en Russie
avec une piété populaire touchante,
manifeste lors des fêtes de canonisation
de saint Séraphin de Sarov, en 1903,
seul moment où le tsar fut à l’unisson
de son peuple. Entre causes et symp-
tômes de la maladie, la voie est ambi-
guë. L’auteur n’est-il pas trop concen-
tré sur la haine entre pouvoir et "intel-
ligentsia", réelle, mais moins viscérale
que dans les masses. Lui qui s’est
identifié aux décembristes, ces révoltés
antitsaristes de 1825, il discerne une
lointaine et funeste causalité entre cet-
te révolte de l’intelligentsia (nobiliaire)
russe et l’hallali mené contre le régime
en 1917 par toute une classe supé-
rieure. "Fade et pitoyable résultat" qui
a perverti toute la Russie.

En somme, Février 1917 a été une
"syncope" de la nation, et il faut à tout
prix lui éviter de rechuter… Quelles so-
lutions? Une minute par jour donne une
réponse. Cet ouvrage regroupe les in-
terventions télévisées de l’écrivain
entre avril et septembre 1995. Pre-
mièrement, écouter les humiliés et les
offensés. Deuxièmement, revenir aux
traditions du gouvernement local
d’autrefois, le zemstvo. Enfin s’inspirer
de la fermeté morale des vieux
croyants, de l’esprit entreprenant de la
région du Pomorié septentrional, la seu-
le où le servage ne fut jamais implan-
té. Il y a chez l’écrivain un culte du
zemstvo qui va bien au-delà de cette
humble mais efficace réforme du gou-
vernement local que la Russie doit à
Alexandre II. Le zemstvo est la voie rus-

se vers la liberté. La Russie n’en fera
l’apprentissage qu’à sa façon, par la
base, "sans se laisser laminer par le mé-
canisme du vote". Rêve d’une sorte de
"retour" à ce que la Russie a si peu
connu, le corporatisme médiéval, les
franchises locales… Oui, aller vers
l’avant, mais à petits pas, précaution-
neusement. À brusquer encore une fois
la Russie, elle ne s’en relèverait pas.

Le candidat.
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Jean Cau
Xénia, 80 p., 11 €

Sollicité par des amis bienveillants,
l’auteur entreprit la démarche la plus
contraire à son caractère et à ses prin-
cipes: il brigua le siège d’Edgar Faure à
l’Académie française. Ce livre raconte
cette aventure incongrue et burlesque
«En cette année 1989 où la France cé-
lébra le bicentenaire de la Révolution et
chargea un bouffon d’adapter en farce la
tragédie la plus bavarde et la plus san-
glante de notre histoire, j’y allai moi-
même de ma bouffonnerie: je me pré-
sentai à l’Académie française», écrit avec
toute sa gouaille et son talent,
l’irrévérencieux journaliste, disparu en
1993. L’ouvrage est le récit cocasse, et
parfois cruel, de la démarche plus ou
moins forcée que ce vieux loup des
lettres fit auprès des respectables Im-
mortels pour les convaincre de s’asseoir
sagement parmi eux, tout de vert vêtu.
Poussé de l’intérieur de l’illustre citadelle
par son ami Jean Dutourd, encouragé par
d’autres, Jean Cau tenta sa chance du-
rant l’automne 89, sans y croire vraiment
et en ne le désirant qu’à contrecœur. Il
raconte les menues corvées auxquelles
il dut s’astreindre. Spéculations et cabales
politiques vont bon train, tandis que le
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Candidat, ce «mouton noir» de la litté-
rature française, va au pinacle comme
l’on irait à l’abattoir… Il fallut déployer
toute la panoplie du flagorneur pour un
bide qu’il souhaitait sans se l’avouer. Au
passage, l’écrivain fait ce qu’il sait faire
de mieux: des portraits. On croise de
grands disparus tel Henri Troyat, Jacques
Soustelle, André Frossard, de moins
grands comme Poirot-Delpech, qu’il
fait tourner en bourrique en l’appelant
Poirot. Evidemment il ne sera pas élu
mais il s’en est fallu de peu. Ce passionné
de corrida conclut par cette formule qui
lui ressemble tant: «Je freinai à temps.
Matadors et académiciens n’usent pas de
la même épée.» Académie ou pas, un
écrivain ne meurt que si on n’en parle
plus. Jean Cau est toujours là, le style plus
vert que jamais. Irrésistible.

Ouvrir la porte à l’Esprit.
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Simone Pacot
Le Cerf, 432 p., 24 €

Après les trois volumes à succès de
l’évangélisation des profondeurs,
l’auteur poursuit sa quête d’une vie
chrétienne et propose un livre, acces-
sible et concret, sur la place et l’action
de l’Esprit dans le quotidien de nos vies.

L’Esprit, qui n’agit jamais seul, mais
toujours uni au Père et au Fils, est
l’inspirateur de toute vie et de son re-
nouveau. Il met au monde l’humanité
nouvelle. Il est à notre porte. Il ne s’agit
pas seulement de le prier, de l’invoquer,
mais de lui ouvrir la porte, d’apprendre
à vivre en lui notre existence dans son
épaisseur et de découvrir un nouveau
mode d’être et d’agir. Si nous collabo-
rons à son œuvre, il irrigue et trans-
forme notre humanité – corps, psy-
chisme, cœur – et dynamise nos rela-

tions, nos activités, notre métier, et les
situations de notre quotidien.

Ce livre propose de devenir une ter-
re d’accueil de l’Esprit ainsi que de lui
ouvrir la porte de chaque situation et
de chaque événement ce qui enrichi-
ra nos relations aux autres. Dans une
humanité toujours éprouvée et parfois
blessée et en s’interrogeant sur l’œuvre
de l’Esprit dans notre quotidien, l’auteur
insiste sur la nécessité du chrétien
d’accorder une véritable place dans les
dimensions relationnelles, profession-
nelles, intellectuelles et spirituelles à
l’Esprit Saint qui fait toutes choses
nouvelles.

L’hiver de la démocratie
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Guy Hermet
Armand Colin, 230 p., 22,50 €

Spécialiste de l’Espagne et de
l’Amérique latine, l’auteur a écrit de
nombreux ouvrages sur le populisme et
la transition démocratique qui antici-
paient les difficultés contemporaines de
la démocratie représentative à l’échelle
mondiale. Dans celui-ci, il passe en re-
vue les éléments qui entravent les
chances de la démocratie glorifiée
dans les années 1990 comme si elle de-
vait accompagner naturellement
l’ouverture libérale du marché. Berlus-
coni a inventé la Télé-République ita-
lienne, Tony Blair a galvanisé les Anglais
avec son New Labour, tandis que les po-
pulistes modernes sont descendus de
Scandinavie pour envahir l’Europe.

Très réaliste comme à son habitude,
l’auteur revient sur la dernière élection
présidentielle. C’est maintenant à la
France d’inaugurer son Nouveau Ré-
gime, résidu de populisme type Front
national assorti d’une dose beaucoup

plus forte de néo-populisme à la façon
des «grands» ex-candidats et, pour les
choses sérieuses, d’une injection dis-
crète mais décisive de «gouvernance
destinée à dynamiser le management»
du pays.

Le bilan de «l’été démocratique»
débouche sur une impasse. Et même,
l’hiver de la démocratie est arrivé. Cel-
le-ci conserve son nom pour un temps.
Mais elle a perdu sa substance. Face à
ce grand tournant, nous vivons pour-
tant comme nos ancêtres à la veille de
la Révolution de 1789. Ce crépuscu-
le de l’Ancien Régime annonçait déjà
la fin d’un monde. Mais les Français
comme leurs voisins ont continué
alors à vaquer à leurs routines sans
vouloir imaginer que leurs habitudes
déjà très ébranlées allaient être bou-
leversées. Nous faisons de même à
l’approche du séisme politique an-
noncé. Ce livre rappelle que la dé-
mocratie est un mode de gouverne-
ment voué à s’effacer. Ce livre trou-
blant, secoue l’ethos démocratique
assoupi et s’interroge sur le «nou-
veau régime»

La grammaire
en s’amusant

�����

Patrick Rambaud
Grasset, 208 p., 12 €

Même pour se promener sur Inter-
net, mieux vaut lire, écrire et parler
clair. La grammaire n’est pas une pu-
nition mais une nécessité, un droit et
une chance. Patrick Rambaud a l’art et
la manière. L’art de manier la langue,
de jongler avec les mots et de les fai-
re danser au rythme de son esprit vif.
La manière, encore, malicieuse, co-
casse et élégante. Ce livre est un irré-



sistible manuel, pour apprendre à com-
poser avec la langue française, à en ma-
nipuler les subtilités et les irrégularités.
L’auteur de «La Bataille» est à la fois di-
dactique et léger, franchement drôle
quand il apostrophe le jeune garçon de
sept ans à qui il fait la leçon. Sa gram-
maire est ludique autant que rensei-
gnée. Elle fourmille de détails édi-
fiants sur l’histoire des mots, sur leur
parcours et leur emploi. Écrivain, il glo-
rifie la lecture comme outil irrempla-
çable pour la maîtrise des exceptions
de la langue et des règles d’usage. Au
passage, l’auteur, pur produit de la gran-
de école de la République, règle
quelques comptes avec la soi-disant
modernité pédagogique et émet
quelques préceptes fondamentaux que
de beaux esprits auraient, il y a peu de
temps encore, qualifiés de 'ringards',
mais qui font heureusement leur retour.
Il fait rire à mesure qu’il instruit. Ses mé-
thodes non conventionnelles sont ter-
riblement séduisantes et empruntent des
raccourcis suspects. Pourtant ces leçons
sont le fruit d’une vraie maîtrise de la
langue et d’un bel esprit de transmis-
sion. Ce livre fera le bonheur des en-
fants comme des adultes oublieux.

Le Figaro,
deux siècles d’histoire

�����

Claire Blandin
Armand Colin, 320 p., 25 €

Il y a des vieux qui ne font pas leur
âge. Tenez, Le Figaro, par exemple.
181 ans que le titre existe et 141 ans
qu’il correspond à un quotidien, tou-
jours présent dans nos kiosques et le
seul des généralistes à encore accorder
chaque jour une vraie place à
l’économie avec son célèbre cahier

saumon. En dépit de cette longévité,
personne ne s’était encore attelé à
écrire son histoire. Un manque que
comble l’ouvrage de Claire Blandin.
Son livre est d’autant plus passionnant
qu’elle s’en sert pour nous donner à voir
les pérégrinations de la presse écrite, de
ses triomphes comme de ses déboires.

Plus ancien titre de la presse fran-
çaise, Le Figaro est sans doute l’un des
plus vieux journaux du monde. Apparu
en 1826 sous la forme d’un petit jour-
nal satirique, devenu quotidien en
1866 sous l’impulsion d’Hippolyte
de Villemessant, il était déjà, à la fin
du XIXe siècle une institution de la vie
politique et culturelle française. La Bel-
le Époque est aussi la sienne ; il bé-
néficie de l’élan de l’ensemble de la
presse qui connaît un âge d’or, exer-
çant une influence sans partage sur
l’opinion. Rupture majeure : la Pre-
mière Guerre mondiale ouvre une
période d’instabilité pendant laquelle
les propriétaires du journal se succè-
dent. L’institution résiste cependant
jusqu’à la reprise en mains par Pierre
Brisson qui fait du Figaro le journal
triomphant de la Libération. La pros-
périté de la maison Figaro accom-
pagne celle des Trente Glorieuses. Le
prestigieux journal du Rond-Point
peut choyer ses «grandes plumes».
Dans le contexte de crise de la pres-
se écrite quotidienne des vingt der-
nières années, le journal invente en-
fin de nouvelles formes et de nouvelles
formules pour se maintenir parmi les
deux plus grands quotidiens français.
Le Figaro magazine naît en 1978, et la
politique des suppléments initiée par
le groupe contamine rapidement
l’ensemble du secteur.

S’appuyant sur plusieurs fonds
d’archives inédits, cette histoire offre
non seulement une histoire renouvelée
du Figaro, une aventure intellectuelle
et économique passionnante, mais
aussi un récit vivant de deux siècles
d’évolution de la presse française.

Louis VI le Gros

�����

Eric Bournazel
Fayard, 528 p., 28 €

Dans la galerie de portraits du
Moyen Age en France, celui de Louis
VI, au tournant des XIe et XIIe siècles
(1081-1108-1137), fait au premier
abord piètre figure. Un gros roi, cou-
rageux mais pas très malin, des temps
obscurs, un pouvoir déchu qui survit
entre Paris et Orléans en livrant des
luttes mesquines, des coups de main
contre des forts de madriers sur leur
motte, des embuscades au coin des
bois. C’est pourtant ce roi-là qui pour
longtemps fixa l’image à laquelle les
uns tentèrent de ressembler et les
autres de croire. Car Louis, sixième du
nom mais premier dans sa lignée ca-
pétienne, ce gros Louis qui mourut dans
un lit, semi-impotent, n’était pas seu-
lement un mangeur, c’était un aventu-
rier. Et les aventures de sa jeunesse
avaient été les combats par lesquels
commença le lent renforcement du
pouvoir royal en France, un mouve-
ment inverse de celui qu’allait connaître
l’Angleterre. Il encourage les mouve-
ments communaux, associations pro-
fessionnelles sociales ou religieuses.
Dès 1110, il octroie aux habitants des
villes divers avantages fiscaux et le droit
de s’administrer sous la direction d’un
maire. Dans la génération qui suivit sa
mort, on mesurait le chemin parcouru,
témoin un Anglais, accoutumé à la
puissante royauté de son pays, qui di-
sait du défunt: "Dans sa jeunesse, il ne
pouvait aller plus loin que la troisième
lieue hors des portes de Paris sans per-
mission ou escorte des grands
d’alentour… Le Seigneur le tira du som-
meil, il lui donna le désir de se battre
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et la grâce de gagner souvent, cou-
ronnant ses efforts par l’établissement
de l’unité et de la paix à travers toute
la France". Conseillé par Suger, Louis
VI réussit à enraciner véritablement la
dynastie capétienne en se servant de
mots, des principes du droit contre la
puissance de fait de ses voisins, de
l’incertitude des coutumes pour
s’affirmer. Agrégé d’histoire du droit,
professeur à l’université de Paris II-Pan-
théon-Assas et spécialiste de la France
des XIe et XIIe siècles, Éric Bournazel
retrace l’histoire de ce roi qui a permis
à la puissance royale de basculer.

Les Russes blancs.

�����

A. Jevakhoff
Tallandier, 604 p., 29 €

15 mars 1917, Nicolas II abdique.
Le gouvernement provisoire, qui le
remplace, est balayé huit mois plus tard
par la révolution d’Octobre. Ainsi
commence l’épopée des Russes blancs.
Au moins un million et demi de mo-
narchistes, d’aristocrates, d’officiers et
leurs familles, se retrouvent exilés dans
une "Russie hors frontières". Leur épo-
pée se déroule en trois temps, qui sont
autant d’interrogations. Faut-il partir?
Au début, les Russes blancs devenus
"ennemis du peuple" espèrent la défaite
du bolchevisme. Pendant que certains
combattent dans les armées blanches,
d’autres quittent la fournaise pour
mieux revenir. Mais comment revenir?
La dernière armée blanche est vaincue
fin 1920. 150 000 Russes blancs vivent
alors à Constantinople. Ils sont aussi en
Mandchourie, à Berlin, dans les Bal-
kans, en France ou aux USA. Beaucoup
veulent en découdre avec les "Rouges".
Ils comptent sur l’Europe pour les aider,

une Europe épuisée par la Première
Guerre mondiale qui les regarde avec
curiosité ou indifférence. Reste alors à
vivre. La reconnaissance de l’URSS, en
1924, scelle le destin de toute une com-
munauté. Des princes, des amiraux se
font chauffeurs de taxi. Des émigrés fon-
dent une revue, les «Annales contem-
poraines», foyer de culture qui réunit
les grands noms de la littérature en exil:
Vladimir Nabokov, Nina Berberova,
Bounine à qui va le prix Nobel en
1933, Merejkovski, Remizov. "Étrangers
sur la terre" mais décidés à ne jamais
renoncer, les Russes blancs deviennent
une diaspora et s’enfoncent dans
l’ombre de l’histoire. Voici une synthèse
de tout ce qu’on peut savoir sur le sort
des Russes en France, politiciens, mi-
litaires, aristocrates, écrivains (Kessel,
Troyat…), musiciens, danseurs.

Moissac,
histoire d’une abbaye

�����

Chantal Fraisse
La Louve éditions, 288 p., 21 €

L’abbaye de Moissac est mondiale-
ment connue pour ses monuments
d’époque romane et pour son cloître ex-
ceptionnel. Commandé par l’abbé Ans-
quitil et achevé en 1100, il compte par-
mi les rares à avoir été conservés dans
leur intégralité. Mais songe-t-on que
cette richesse est l’œuvre et le messa-
ge d’une communauté religieuse ayant
vécu là plus de mille ans? Dans ce livre,
l’étude détaillée du fonctionnement de
l’abbaye permet d’approcher les réali-
tés du monde monastique ancien et sert
de repère à la découverte des modes de
vie et des idéaux des communautés re-
ligieuses médiévales en général mais
aussi de comprendre quel était

l’emprise de ces Bénédictins sur une ré-
gion, tant du point de vue de la vie quo-
tidienne, de l’évolution de son paysa-
ge que du point de vue liturgique et cul-
turel. Les réponses ne sont évidemment
pas les mêmes au temps de Dagobert
et à celui de Louis XVI.

Il reste que les sources, nombreuses
et variées, fournissent à la recherche
une matière quasi inépuisable. La vo-
lonté de l’auteur est certes de ne rien
concéder sur la rigueur de l’analyse his-
torique, mais elle est aussi de proposer
de l’épopée moissagaise une lecture
agréable et accessible au plus large pu-
blic. Saint-Pierre de Moissac est un
monde et sa connaissance reste un ho-
rizon. Un tel ouvrage ne peut que re-
nouveler l’intérêt pour son histoire.

Par des sentiers resserrés.

�����

Jean-Miguel Garrigues
Presses dl Renaissance, 366 p., 22 €

Proche de la revue «Commentaire»,
et tête pensante du catholicisme,
l’auteur raconte son itinéraire dans un
livre passionnant. En écoutant parler ce
frère prêcheur, on songe à la phrase de
Jacques Maritain: «Il faut avoir l’esprit
dur et le cœur doux. Sans compter les
esprits mous au cœur sec, le monde
n’est presque fait que d’esprits durs au
cœur sec et de cœurs doux à l’esprit
mou.»

Comme «le paysan de la Garonne»,
qu’il a côtoyé durant les derniers mois
de la vie de celui-ci, en 1973, à Tou-
louse, le père Garrigues a toujours
cherché à servir ensemble la vérité et la
charité, sans trahir l’une au profit de
l’autre. Une exigence qui l’a mené sur
des chemins de traverse dans l’Église.
L’amitié est l’autre ancrage de sa vie in-
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tellectuelle. Lorsqu’il était responsable
de la revue étudiante Résurrection au
début des années 1970, il se lia avec des
normaliens comme Jean-Luc Marion ou
Rémi Brague, devenus des philosophes
de renommée internationale. Et de ses
études au couvent du Saulchoir, en
1968, est née une amitié avec un autre
dominicain, Christoph Schönborn, ac-
tuel archevêque de Vienne. Il en parle
aujourd’hui comme de son «frère de
lait». Autre «frère» adoptif, le philo-
sophe Alain Besançon, qui l’a introduit
à la philosophie politique tandis que lui
l’initiait à la théologie. C’est Besançon
qui l’a présenté à Raymond Aron, en
1975. le père Garrigues est la preuve
qu’on peut être fidèle à l’orthodoxie ca-
tholique sans cesser d’avoir une pensée
audacieuse. La vérité rend libre de
penser à contretemps.

La rêveuse d’Ostende

�����

Eric-Emmanuel Schmitt
Albin Michel, 310 p., 20 €

Pour guérir d’une rupture senti-
mentale, un homme se réfugie à Os-
tende, ville belge endormie face à la
mer du Nord. Sa logeuse, la solitaire
Anna Van A., va le surprendre en lui ra-
contant l’étrange histoire de sa vie, où
se conjuguent l’amour le plus passionné
et un érotisme baroque. Superbe mys-
tificatrice ou femme unique? Ces nou-
velles nous entraînent dans le monde
du rêve et de l’imaginaire où le mystère
plane en toile de fond. Ainsi, on suit
avec délice une rupture sentimentale,
un crime parfait, une guérison, de
mauvaises lectures et une femme au
bouquet. Des histoires à dévorer! Dans
ces cinq histoires, l’auteur montre le
pouvoir de l’imagination dans nos

existences. Parce qu’elles interrogent la
part du rêve dans nos vies, ces nou-
velles s’inscrivent complètement dans
l’œuvre de l’écrivain à succès (La part
de l’autre, Oscar et la dame rose). On
peut aimer ou détester, force est de re-
connaître que la méthode est efficace.
Entre deux incartades sur le rêve et
l’amour, l’écrivain en profite pour
tordre le cou aux préjugés défavo-
rables inspirés, croit-il, de son succès
populaire. Répondant aux critiques, il
fait dire à l’un de ses personnages: "Je
me doute que je ne lis pas un immen-
se chef-d’œuvre, mais en revanche, je
passe un moment formidable." C’est ef-
fectivement imparable… mais le rêve
n’est-il pas la véritable trame qui consti-
tue l’étoffe de nos jours?

Lettres à Maria
Canavaggia

�����

Céline
Gallimard, 752 p., 39 €

Marie Canavaggia, "Mlle Marie,
ma secrétaire" comme l’appelait Céli-
ne, fut à la fois secrétaire, mais aussi
collaboratrice de l’écrivain. Dès le 12
avril 1936, alors que leurs relations
épistolaires s’engagent avec la mise au
point de Mort à crédit, Céline lui écrit:
"Mais non! Mais non! Il n’est pas de pe-
tits détails qui peuvent me lasser! Je les
veux tous! La moindre virgule me pas-
sionne." Marie Canavaggia, traductrice
de l’anglais et de l’italien, en prenant
la suite de Jeanne Carayon qui avait sui-
vi l’établissement du texte de Voyage
au bout de la nuit, entame ainsi à qua-
rante ans une seconde carrière.

Elle devient intime de toute l’œuvre
de Céline, jusqu’à Nord en 1960, en lui
manifestant une admiration et un dé-

vouement passionnés, alors que rien ne
semblait l’y préparer. Elle assure le tra-
vail en amont (relecture des dactylo-
graphies successives, puis des
épreuves), mais aussi après les publi-
cations. Elle collectionne les articles et
comptes rendus, surveille la mise au
point et l’expédition des lettres de ré-
pliques aux journaux, procure à
l’écrivain des livres dont il a besoin et,
à l’occasion, retrouve pour lui un mot
qu’il a perdu…

Son rôle devient prépondérant lors de
l’exil au Danemark. "Je ne vis que par
vos lettres", lui écrit-il en 1945, et
quand plus tard la "fabrique" littéraire se
sera remise en route tant bien que mal:
"Quelle joie cette collaboration si inti-
me, si intelligente, si vivifiante." On le
voit justifier des choix stylistiques et syn-
taxiques. Ainsi ces lettres à Marie Ca-
navaggia, qui forment le corpus épisto-
laire célinien le plus important en
nombre (508 lettres) comme le plus éten-
du dans le temps (1936-1960), sont-elles
un inestimable témoignage sur la genèse
du style et le travail acharné que Céli-
ne mène sur l’écriture, en toutes cir-
constances et jusqu’au bout de sa vie.

Monarchie et république
au XVII° siècle

�����

Yves Charles Zarka
PUF, 286 p., 29 €

Le débat sur l’opposition entre mo-
narchie et république à l’époque mo-
derne, c’est-à-dire sur l’établissement
d’un régime républicain qui suppose la
destitution de la personne sacrée du roi,
la redistribution des pouvoirs, la ré-
évaluation de la loi et le remodelage de
l’espace social, se cristallise le plus sou-
vent, en tout cas en France, autour de
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la Révolution de 1789 et de ses consé-
quences.

Mais le caractère décisif de la Ré-
volution française ne doit pas masquer
une autre "révolution" qui se produisit,
en Angleterre, un siècle et demi plus tôt,
de 1640 à 1660, et dont les consé-
quences ont été également impor-
tantes quoique profondément diffé-
rentes, ne fût-ce que parce qu’elle de-
meura une affaire intra-britannique. Ce
qui s’est joué en ce moment que
Hobbes nommait, dans son Béhémoth,
"le point le plus élevé du temps", c’est
d’abord cet acte absolument inouï
dans l’histoire européenne: le jugement
et l’exécution de Charles Ier, mo-
narque de droit divin et ensuite, la pro-
clamation de la république qui allait
bien vite se transformer en régime au-
toritaire sous la conduite du Lord Pro-
tector, Olivier Cromwell.

Ce sont certains aspects de
l’effervescence théorique auxquels ce
basculement a donné lieu, à la fois en
Angleterre et dans d’autres pays euro-
péens, que l’auteur a voulu soumettre
à l’analyse dans ce volume. Celui-ci
commence cependant en amont de
l’exécution de Charles Ier et traite du
rapport entre monarchie et république,
au-delà d’une seule réflexion sur le cas
britannique, dans le XVIIe siècle eu-
ropéen, bien que le débat anglais
constitue une sorte de centre de gravité.

Le travail au Moyen Age

�����

Robert Fossier
Hachette, 316 p., 9 €

De nos jours, le travail est une va-
leur, mais qu’en était-il au Moyen
Age? L’oisiveté, loin d’être blâmée, y est
"sainte", digne d’estime voire

d’admiration, à l’exemple du moine
voué à la prière. Le négoce est "vulgaire
et impie", quant au "travail", le mot éty-
mologiquement n’existe pas avant le
XVIe siècle. Travailler est une punition,
celle que le Créateur infligea au premier
couple après la Faute. Cette malédic-
tion est confirmée par la pratique de
l’esclavage, puis du servage: ceux qui
travaillent au profit des autres sont des
êtres asservis. Mais la réflexion sur la
nature du travail à fournir ne repose pas
seulement sur le rapport entre em-
ployeur et employé, entre maître et su-
jet. D’autres paramètres bouleversent
cette vue simple: le cadre, l’outil, le sta-
tut du droit notamment. Avilissant,
forcé, le travail va progressivement au
cours du Moyen Age apparaître com-
me une occasion de rachat. Le travail
met en œuvre de nombreuses vertus et
qualités. C’est vers l’an mil environ que
le travail devient une forme
d’obéissance naturelle au Créateur. À
travers cette vaste fresque des métiers,
des statuts et des gestes – du laboureur
à l’homme de plume, du chevalier à la
femme au travail – ce livre restitue fi-
nalement l’ensemble des structures de
la société médiévale.

Tulipe ou la protestation

�����

Romain Gary
Gallimard, 76 p., 9,50 €

Encore un nouveau visage de Ro-
main Gary/Emile Ajar. L’écrivain a
rêvé un temps de théâtre. Il a même
écrit en 1946 une adaptation de son
deuxième roman «Tulipe», paru en
1945 chez Calmann-Lévy, et salué par
le Général de Gaulle dans une lettre à
l’auteur où il le félicitait d’avoir capté
un certain air du temps: «l’idéalisme et

le cynisme, l’apostolat et la fumisterie,
la douleur et le ricanement». C’était
l’époque où les hommes d’État avaient
des Lettres, passons.

Gary destinait sa pièce à Louis Jou-
vet. Au début, entre l’aviateur Com-
pagnon de la Libération, et Jouvet,
l’expatrié volontaire de retour d’une
tournée en Amérique Latine, le courant
passe. Les deux hommes correspon-
dent, Gary s’impatiente, modifie sa piè-
ce. Jouvet finalement déclare forfait.
«Tulipe ou la protestation» reste dans
les tiroirs, tandis que se multiplient les
autres adaptations théâtrales de l’auteur.

Nous sommes le 15 mars 1946. Tu-
lipe est échoué «dans une chambre de
paria sous un toit de Harlem». Il n’a pas
un sou, son logeur menace de
l’expulser. À ses côtés, il y a Oncle Nat,
«un vieil européen maquillé en nègre».
Insoumis, dépressif, Tulipe ne pardon-
ne pas car «nous habitons tous le vil-
lage à côté…» Et Tulipe d’entamer une
grève de la faim, de prendre une autre
identité, vite très médiatique: le Kand-
hi de New-York, prophète de Harlem.
On se régale, tant la pièce est insolen-
te et mordante et on admire la langue
charnue, fantaisiste et visionnaire, avec
ses échappées belles où chante, no-
tamment, un rossignol…

Marcel Proust

�����

Bernard Brun
Le Cavalier bleu, 150 p., 9 €

Croisant les idées reçues sur Marcel
Proust et celles sur son œuvre, l’auteur
nous permet de mieux connaître l’une
des figures majeures de la littérature du
XXe siècle. Proust est-il l’homme d’un
seul livre? Etait-il un être malade et hy-
persensible ? Ses phrases sont-elles

Notes de Lecture de février 2008 9

-



réellement interminables? Proust était-
il un esthète décadent? La Recherche
n’est-elle qu’un roman de la mémoire?
Toutes ces questions, l’auteur y répond
avec précision et concision. Une nou-
velle manière de lire et de mieux com-
prendre l’homme et l’œuvre mais aus-
si le premier tiers du siècle passé. Une
bonne introduction avant de se perdre
dans la Recherche.

Saint-Germain-des-Prés

�����

Jean-Paul Caracalla
La Table ronde, 176 p., 7 €

Voici un ouvrage réunissant à la fois
la légende et l’histoire de ce quartier
parmi les plus célèbres au monde, de-
puis la fondation de la fameuse abbaye
par Childebert, fils de Clovis, jus-
qu’aux nuits trépidantes du Tabou.
Chronique de près de mille ans de vie
religieuse, commerçante et littéraire,
l’auteur remonte le temps, de
l’établissement de la foire Saint-Ger-
main au XIIIe siècle à l’ancêtre des ca-
fés de Paris: le Procope. Là devaient se
succéder les Encyclopédistes puis les
révolutionnaires Hébert, Marat et Dan-
ton. À la fin du XIXe siècle s’affirme le
règne absolu des terrasses de café, au
Voltaire, au Flore, aux Deux Magots,
puis chez Lipp.

L’activité littéraire est assurée par la
concentration des éditeurs autour du
clocher, l’ouverture du Théâtre du
Vieux-Colombier et l’enthousiasme
des libraires comme Adrienne Monnier
ou Sylvia Beach. Même l’Occupation
n’empêchera pas Sartre et Simone de
Beauvoir de sacrifier à la tradition. On
retrouve aussi la chronique de l’essor
du jazz liée à celle de Boris Vian. On
ne se donnait pas rendez-vous: on s’y

retrouvait. L’accès de fièvre philoso-
phique qui agita le 'bocal' de Saint-Ger-
main-des-Prés à la Libération avait
chamboulé le vieux village en ker-
messe. On accourait pour apercevoir
les pontes de l’existentialisme et les
muses de cette révolution qui se vou-
lait culturelle. Après ces jours de fêtes
beaucoup s’en sont allés à leurs car-
rières et de nouveaux assoiffés prirent
leur place sur les moleskines de la tri-
logie inaltérable: Lipp, Flore, et Deux
Magots, le triangle limonadier le plus
littéraire de Paris. Dans cette fresque,
l’auteur n’a garde d’oublier le vrai
cœur du quartier : ses rues tortueuses,
ses personnages pittoresques, ses anti-
quaires, libraires et galeries d’art. La fine
fleur de la culture ne se fane pas à Saint-
Germain-des-Prés.

Petit traité
des émotions politiques

�����

Philippe Braud
Armand Colin, 224 p., 24 €

La Bruyère n’a-t-il pas fait le tour de
nos petits travers dans ses "Carac-
tères"? En analysant les ressorts de la po-
litique, peut-on faire autre chose que de
gloser Machiavel? Quelques citations
de Nietzsche ou de Sénèque suffisent-
elles à expliquer le déroulement de
l’élection présidentielle française ou le
prochain scrutin américain? Un livre
peut-il nous éclairer sur la pratique po-
litique en Chine et nous renseigner sur
ce qui se passe au Vénézuela?

Certes, la politique ce sont des
idées, répètent les gens sérieux. Mais ce
sont aussi des ambitions rivales, des so-
lidarités actives, des haines tenaces.
D’austères philosophes du politique se
sont intéressés de près à ces passions

et les plus grands hommes d’État ont
toujours été, à leur manière, de fins psy-
chologues. Ce n’est donc pas rabaisser
la politique que de souligner le rôle
qu’y jouent les sentiments et les res-
sentiments. On ne peut en comprendre
les complexités si l’on ignore ce que si-
gnifie l’amour du pouvoir chez les gou-
vernants, si l’on sous-estime la place de
la peur ou du désir d’illusions, dans les
attentes des gouvernés. À travers une sé-
rie d’entrées, de citations profondes ou
piquantes et de courts exemples em-
pruntés à l’histoire et à l’actualité la plus
récente, ce livre démontre à l’envi
qu’au pays de Descartes, la raison
n’est jamais affranchie de l’émotion.
L’auteur a engagé la démarche sui-
vante: dans tel cas concret, qui peut-
on citer à l’appui d’un constat contem-
porain. Si les exemples étrangers sont
peu convaincant, les références fran-
çaises sont lumineuses. Ce livre donne
à l’électeur la possibilité de vérifier les
intuitions qu’il a eu durant la campagne
passée et de mieux analyser le com-
portement de tel élu dans l’exercice des
responsabilités.

Manon, danseuse
et autres textes inédits

�����

Antoine de Saint-Exupéry
Gallimard, 360 p., 28,90 €

Ce qu’il y a d’unique avec Saint-
Exupéry, c’est que, bientôt soixante-
quatre ans après sa disparition, des
chercheurs n’en finissent pas de re-
trouver des textes et documents inédits,
semés durant sa courte vie: quarante-
quatre années terrestres, dont une
vingtaine, à peine, d’activité littéraire.
Ainsi chez Gallimard vient-on de pu-
blier, sous forme d’un coffret de quatre
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élégants minces volumes, un ensemble
d’inédits de l’auteur du Petit Prince. Ma-
non, danseuse, premier roman de jeu-
nesse de Saint-Exupéry, achevé en
1925, était resté inédit jusqu’à aujour-
d’hui. L’autre surprise de cet ensemble,
ce sont les sept lettres que Saint-Ex a
adressées à la peu conventionnelle
Natalie Paley, à Montréal en 1942, du-
rant son pénible «exil dans l’exil» ca-
nadien. La destinataire était la petite-fille
du tsar Alexandre II, qui épousa le
grand couturier Lucien Lelong et fut
l’une des stars de la bohème artistico-
mondaine des années folles. Alors
qu’il traverse en ces années-là une cri-
se profonde, qu’il est malade et déses-
péré, les lettres de «Tonio» sont ma-
gnifiques, lyriques, particulièrement
touchantes. D’autres de ses amou-
reuses dorment-elles encore chez
d’autres collectionneurs?

Le monde selon Gabriel

�����

André Makine
Le Rocher, 160 p., 18 €

Demain, ce monde sera peut-être le
nôtre. La parole y est proscrite, les
poètes cloués au pilori. Un média glo-
balisé règne sur un troupeau de neuf
milliards de spectateurs : quatre co-
médiens miment, devant une caméra,
les haines et les amours qui animent
l'humanité. Un mystérieux Grand Ima-
gier se charge de commenter leur jeu.
Le Choc des civilisations... Le Palma-
rès des victimes... Le Héros de notre
temps. Devenus simples consomma-
teurs d'images, nous n'avons plus be-
soin de penser. Qui manipule donc ain-
si nos consciences ? Une secte cher-
chant à faire de nous des zombies qui
préfèrent le message simpliste de

l'écran à la complexité vivante d'un
livre ? Ou bien le but de ces pitres se-
rait-il de nous faire oublier ce Mur qui
surplombe la scène avec la fureur
d'une Apocalypse imminente... Leur di-
vertissante dictature est sur le point de
triompher quand surgit cet ultime espoir
: la parole poétique. Celle qui éveille
nos consciences engourdies par le flux
décérébrant des images. Celle qui ré-
vèle, sous la grimace des masques, un
visage unique et les blessures intimes
des âmes malmenées. Ce roman renoue
avec le merveilleux des romans de
Boulgakov et l'audace dramaturgique
de Maïakovski. Ce théâtre novateur est
un acte de révolte contre les dictatures
douces qui nous guettent. Et aussi un
acte de foi dont la force nous libère des
rôles que la bêtise et la peur nous
condamnent à jouer.

J’ai senti battre
le cœur du monde.

�����

Cardinal Roger Etchegaray
Fayard, 458 p., 22 €

Accent du Sud-Ouest, sourire éter-
nel, Roger Etchegaray n’a pas fré-
quenté l’Académie du palais Severoli,
d’où sortent les brillants sujets de la di-
plomatie pontificale. Bien que plus à
l’aise dans les presbytères que dans les
chancelleries, cet homme est devenu le
commis voyageur de Jean Paul II, son
ambassadeur privé, l’homme de ses
missions les plus délicates dans le
monde. Dans son appartement au
cœur du Trastevere des armoires mé-
talliques marquées d’étiquettes – Cuba,
Irak, Iran, Haïti, Rwanda, Congo, Sou-
dan – suscitaient la convoitise de tous.
Elles laissaient deviner des notes confi-
dentielles, de rapports de mission, de

souvenirs personnels dont il n’aurait ja-
mais trahi le secret.

La frustration a pris fin. À 85 ans, le
cardinal s’est décidé à fracturer ses ar-
moires. Le présent livre transporte le
lecteur dans un tourbillon de voyages,
de rencontres, de dialogues et
d’impressions qui a commencé, en
1984, après sa nomination comme
président du conseil pontifical Justice
et Paix. Ce poste de la Curie lui allait
comme un gant.

Le baroudeur désarmé de la paix,
c’est lui. Précédant le pape, il est sur
tous les champs de bataille, là où des
hommes pleurent, souffrent et meurent.
Il est reçu par tous les dirigeants de la
terre. Sur 53 États africains, il en visite
49, y compris l’Ouganda d’Amin Dada
où le protocole oblige l’envoyé du pape
à assister à une danse du ventre. Jus-
qu’en 1998, il est l’aumônier de la pla-
nète. C’est lui qui négocie la visite du
pape à La Havane. "Je ne sais qui de
nous cherchait à séduire l’autre, observe
Etchegaray, mais je dois reconnaître que
je prenais plaisir à converser avec cet
homme qui, pourtant, n’avait rien d’un
enfant de chœur." En février 2003, à la
veille des bombardements sur Bagdad,
des caméras le montrent souriant après
une rencontre avec Saddam Hussein.
Le cœur n’y était pas, mais Saddam ve-
nait de lui dire: "Si vous n’étiez pas
prêtre, je vous aurais trouvé une belle
Irakienne!"

La diplomatie du cœur passe aussi
par des épreuves. Les nombreux séjours
du cardinal auprès des chrétiens liba-
nais, ses visites sur la tombe de
Mgr Romero, assassiné au Salvador, des
prêtres et religieux "martyrs" en Amé-
rique centrale, au Chili, ses plongées
dans l’enfer au Congo, au Burundi, au
Rwanda crucifient l’homme d’Église.
"J’ai côtoyé les pires folies des
hommes", se désole-t-il de retour de Ki-
gali. À chaque voyage, il est porteur de
messages du pape à qui, après chaque
mission, il rend aussi compte. Sa ro-
buste santé, sa foi, son absolue fidéli-
té lui vaudront de devenir le grand or-
ganisateur du Jubilé de l’an 2000, qui
attirera 25 millions de pèlerins à Rome
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La solidarité

�����

Marie-Claude Blais
Gallimard, 256 p., 22,50 €

Le mot de solidarité a beau être em-
ployé à tout propos, il reste mystérieux
et difficile à cerner. Son parcours n’est
pas moins curieux. Venu du droit, le ter-
me a commencé par faire l’objet des
appropriations les plus opposées au
cours du XIXe siècle. Il a connu une
première heure de gloire dans la Fran-

ce de la Belle Époque avant de tomber
dans une indifférence dont il a été tiré
par un remarquable regain de faveur à
partir des années 1980. Que recouvre
au juste cette adhésion unanime? Tel-
le est la question à laquelle l’ouvrage
se propose de répondre. Il retrace
pour ce faire la genèse de l’idée en re-
constituant les problématiques qui ont
présidé à son élaboration. Il fait ainsi
apparaître que derrière le rayonne-
ment actuel de la notion de solidarité
se dissimule l’héritage de deux siècles
de réflexion sur les rapports entre
l’individuel et le social. Toute l’histoire
du concept contemporain de «société»
s’y trouve impliquée, de même que cel-
le de son corrélat, le projet d’une
« science sociale». En 1896, Léon
Bourgeois, éphémère président du
Conseil, publie un petit livre, Solidari-
té, qui a un écho considérable et
contribue à lancer le solidarisme, au-
quel Charles Gide et Émile Durkheim
apportent leur soutien, tandis que, à

l’occasion de l’Exposition universelle de
Paris de 1900, la solidarité devient la
doctrine affichée de la République.
L’auteur éclaire en particulier ce «mo-
ment 1900» où, contesté par la droite
et la gauche, le régime républicain
cherche à concilier deux exigences à
la fois contradictoires et indissociables:
la liberté individuelle et la justice so-
ciale. L’idée de solidarité s’impose
alors comme la promesse d’une troi-
sième voie possible entre
l’individualisme libéral et le socialisme
collectiviste. Ce n’est qu’en fonction de
ce passé que l’on peut comprendre la
faveur consensuelle dont elle jouit de-
puis une vingtaine d’années. Mais ce
n’est également que grâce à sa lumiè-
re que l’on peut détecter les problèmes
cachés dans les solutions qu’elle fait mi-
roiter. Ce livre passionnant et plein de
finesse se clôt par un chapitre intitulé:
"Aujourd’hui, un renouveau problé-
matique". On ne saurait mieux dire.
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