
Jeanne d’Arc

HHHII

Alain Bournazel
PUF, 124 p., 12 €

Elle surgit comme un météore lors
de la fin de la guerre de Cent Ans.
Les Anglais revendiquent le royaume
de France. Le Nord conquis, ils met-
tent le siège devant Orléans pour
s’emparer de la partie Sud, restée fi-
dèle au roi Charles VII. Le 8 mai
1429, une jeune paysanne que rien
ne prédestinait au métier des armes
libère la ville. Elle a 17 ans. Comme
le voulait Jeanne, les Anglais seront
boutés hors du royaume. Elle ne
verra pas cette libération. Faite pri-
sonnière à Compiègne, elle sera brû-
lée vive à Rouen, le 30 mai 1431.
L’élan qu’elle avait donné fut décisif
pour la victoire. La mémoire collec-
tive élèvera La Pucelle au rang d’une
héroïne nationale dont on ne trouve
aucun équivalent dans l’histoire du
monde. Un petit livre pour un grand

sujet. Écrite avec vigueur et talent,
cette biographie est illustrée, vivante
et précise.

Les derniers jours de Paris

HHHII

Nicolas d’Estienne d’Orves
XO éditions, 340 p., 20  €

En ces temps de grippe porcine,
la fiction peut s’en donner à cœur
joie. En ce soir de printemps, dans la
célèbre ménagerie du Jardin des
Plantes, les animaux sont nerveux.
Ils crient et heurtent les barreaux de
leur cage. Ils pressentent quelque
chose. À deux heures du matin, la
police reçoit un appel affolé. Un
bébé a été enlevé. Dans sa
chambre, ses parents ont retrouvé le
berceau vide et la fenêtre ouverte.
Puis le téléphone sonne encore, et
encore. Cette nuit-là, à Paris, ce sont
5 bébés qui disparaissent sans lais-
ser aucune trace.

Le matin, la ville est en état
d’alerte. Les forces de l’ordre sont
dépassées (comme d’habitude!). En
plus des kidnappings de nourrissons,
la Seine déborde subitement: une
crue inexplicable. En quelques
heures, le centre ville a les pieds
dans l’eau. Paris se noie. Des flots
montés, via la Seine, d’un pays
étrange situé à cinq cents mètres en
dessous de la capitale… Un seul
homme a une piste pour com-
prendre ce chaos. Sylvain Masson,
jeune professeur à la Sorbonne, sait
que sa mère, la très renommée
conservatrice du Jardin des Plantes,
lui cache quelque chose. Est-elle
liée au fléau qui s’abat sur la ville?

Avec Trinité, une surdouée de 14
ans, témoin d’un des kidnappings,
Sylvain va se lancer sur les traces
des bébés. Plongeant au cœur des
nouveaux mystères de Paris, dans
ses carrières, dans ses catacombes,
et plus loin encore, les deux jeunes
gens découvrent LE secret. Devant
cette vérité si incroyable, si inima-
ginable, si… irréelle, il leur reste
moins de vingt-quatre heures pour
sauver la ville. Un roman trépidant
à la fantasmagorie digne du Monde
perdu d’Arthur Conan Doyle. L’At-
lantide ressurgit. Un spectaculaire
thriller fantastique sur l’histoire de
Paris et de ses rivières perdues, à
dévorer sans modération.
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L’attribution des étoiles est relative, et peut comporter des aspects négatifs… le diable porte pierre. Si l’apprécia-
tion concerne davantage le fond sur la forme, elle n’en constitue pas moins un jugement de synthèse avec sa part
de subjectivité… mais non de relativisme.
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Mère,
quel est ton vrai visage

HHHII

Claire Coleman
Parole et Silence, 110 p., 11 €

La Fête des mères est générale-
ment un jour de joie, mais il est
parfois teinté de tristesse lorsque
la relation mère-fille s’avère diffi-
cile. Comment dépasser l’incom-
préhension? La mère, atteinte de la
maladie d’Alzheimer, se meurt
dans un hôpital de gériatrie. Sa fille
est à ses côtés. Mais rien ne se
passe. Le vide absolu. De ce grand
silence abyssal va finalement émer-
ger un bref récit très maîtrisé et lit-
téraire, qui met au jour ce qu’une
incompréhension radicale entre
mère et fille peut entraîner de sen-
timents de culpabilité et d’angoisse
durant toute une vie. Parce que le
logiciel familial fut paramétré de
travers.

Très vite, la fillette avait perçu
que quelque chose clochait chez
sa mère. L’enfant décela une per-
sonnalité assez faible sous le vernis
bourgeois, otage de tenaces préju-
gés sociaux et d’une éducation étri-
quée jamais remise en cause. Sa
mère fut-elle la victime consentante
de cette éducation pleine de tabous,
entre haine du corps et refoulement
des émotions? Quoi qu’il en soit,
autant de germes mortifères sus-
ceptibles de faire des ravages sur
une jeune sensibilité. Puis il y aura
le discrédit, pire que l’interdit. Le
temps ne suffira pas à panser les

plaies. Il lui faudra la force de ca-
ractère, l’amour d’un mari, la
conversion spirituelle et la thérapie
par l’écriture pour dénouer quantité
de nœuds psychiques profondé-
ment enkystés.

Pas de solutions miracles ni de
prêches moralisants. Mais un livre
vigoureux, réfléchi et sensible qui
laisse tomber en chemin sa ques-
tion pour déplacer le curseur vers le
Ciel. Un livre qui prouve au pas-
sage combien il est plus sage de
consentir humblement à une situa-
tion insatisfaisante, plutôt que
s’évertuer à rétablir un impossible
lien. Il parlera à toutes les femmes
rongées par des relations doulou-
reuses avec leur mère.

Mary Stuart

HHHII

Luc Mary
L’Archipel, 308 p., 18,95 €.

Sur les traces des nombreux écri-
vains et historiens qui furent inspirés
par la figure mythique de Mary
Stuart, dont bien sûr Stefan Zweig,
l’auteur propose une biographie fort
agréable à lire. Il brosse avec finesse
le portrait d’une souveraine au des-
tin tragique, décapitée à l’âge de 44
ans sur ordre de sa propre cousine,
la reine d’Angleterre Élisabeth 1re,
le 8 février 1587, après dix-huit ans
de détention.

L’historien décrit de façon vi-
vante et didactique la violence
d’une époque. Une période trou-
blée par les conflits religieux. Ainsi
Mary Stuart la catholique, qui fut

reine d’Écosse et de France tout en
lorgnant légitimement sur le trône
d’Angleterre, finit condamnée par
Élisabeth Tudor la protestante. Toute
la complexité des alliances en Eu-
rope apparaît à travers le destin de la
fille de Jacques V d’Écosse et de la
Française Marie de Guise. Ainsi,
alors que les catholiques écossais
étaient laminés avec une cruauté in-
ouïe par les troupes anglaises pro-
testantes, les protecteurs de Mary
Stuart, âgée de 6 ans décident de
l’envoyer en France. Le Parlement
écossais vote en février 1548 le prin-
cipe du mariage de la fillette, déjà
reine d’Écosse après la mort de son
père, avec le futur François II, fils du
roi de France Henri II.

L’auteur décrit les treize années
passées par la jeune reine en France,
à Saint-Germain-en-Laye, qui furent
les plus heureuses de sa vie. Le ca-
ractère fort et la beauté de Mary, sa
passion de la chasse à courre s’af-
firment. Mais, après la mort de son
jeune mari à la santé fragile, la jeune
fille, âgée de 19 ans, regagne son
pays. La reine d’Écosse affiche alors
sa volonté de conciliation en ma-
tière religieuse. Mais, alors qu’elle
désire plus que jamais récupérer, la
couronne anglaise, Élisabeth y est
farouchement opposée. Puis le des-
tin de Mary Stuart s’accélère. À la
mort de son deuxième mariage,
avec un bellâtre insipide, Robert
Dudley, elle est accusée d’avoir
commandité son assassinat. Puis elle
se marie avec le beau et intelligent
Jacques Bothwell, considéré comme
l’assassin de Dudley, elle est rapi-
dement contrainte de fuir en Angle-
terre… Là, sa cousine la met en dé-
tention et finit par la condamner à
mort pour complot. L’auteur cerne
de façon convaincante la psycholo-
gie de son héroïne, en évitant tout
jugement manichéen.
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Interpréter la Bible
au Moyen Âge

HHHHI

Gilbert Dahan
Parole et Silence, 184 p., 14 €

L’exégèse médiévale de la Bible a
beaucoup à nous apprendre aujour-
d’hui, qu’il s’agisse de la lecture mo-
nastique à laquelle se référait Be-
noît XVI dans son discours aux
Bernardins (sept 2009) ou de l’exé-
gèse universitaire.

Dès le XIIe siècle qui est une
époque d’essor culturel et de muta-
tion de la société occidentale, l’in-
terprétation chrétienne de la Bible
connaît des transformations ma-
jeures: la multiplication des écoles
urbaines (attachées notamment aux
cathédrales), les échanges avec By-
zance ou le Moyen Orient, l’évolu-
tion générale de la pensée amènent
dans l’exégèse de la Bible des inno-
vations importantes et notamment
un désir de fonder l’interprétation
sur une compréhension mieux as-
surée de la «lettre» du texte. L’une
des conséquences est la multiplica-
tion des contacts avec les juifs, en
des séances consacrées à l’élucida-
tion du texte biblique, tant dans ses
aspects grammaticaux et linguis-
tiques que dans la recherche du
contexte historique. De la sorte, de
nombreuses interprétations juives
passent dans les commentaires chré-
tiens au XIIe siècle, particulièrement
ceux des maîtres de Saint-Victor
(Hugues, Richard, André) et des
écoles parisiennes de la fin du siècle

(Pierre le Mangeur, Pierre le
Chantre, Etienne Langton).

Dans un esprit de recherche
constante et de dialogue, avec l’exé-
gèse juive ou la philosophie, les
commentateurs du moyen âge par-
viennent à un équilibre rare entre
exégèse confessante (foi) et exégèse
scientifique (raison). Parole de Dieu,
l’Écriture guide la vie et inspire la
pensée, elle est aussi texte que l’on
scrute dans toutes ses dimensions,
dans toutes ses implications. L’in-
terprétation littérale complète l’in-
terprétation spirituelle ou mystique.

L’historien chercheur présente ici
cinq textes passionnants, qui consti-
tuent une méditation sur le sens de
l’Écriture et sur le travail de l’exé-
gète. Ils sont dus à des maîtres de
première grandeur : le dominicain
Thomas d’Aquin, le franciscain
Pierre de Jean Olieu, le séculier
Henri de Gand ou à des auteurs
moins connus mais tout aussi repré-
sentatifs et stimulants: Thomas de
Chobham, Nicolas de Gorran. Tous
penseurs du XIII°s. Un livre pas-
sionnant.

Journal météorologique

HHHII

Jacques-Pierre Amette
Éditions des Équateurs, 153 p.,16 €

Pour être écrivain, il faut soit
écrire des sagas et des fresques pour
bien parler de l’humanité et de son
destin, soit avoir le don de l’éphé-
mère. Ce Journal est un livre dont
l’homme est le héros tant il cesse
d’être au centre de tout. L’auteur,

lassé par le carnaval des ego et les
concours de «gueugueules» fusti-
gées par Gombrowicz dans Ferdy-
durke, montre que l’homme, selon
lui, est beaucoup de choses, et
même la «chose» la plus impor-
tante du monde, à condition qu’il
accepte de n’être rien du tout. Dans
ce magnifique bréviaire du temps
qui ne reviendra pas, les algues sont
vitales, les vagues indispensables,
les pâquerettes, le calcaire, la neige
et les nuages des questions fonda-
mentales. Rien n’est plus décisif ici
qu’une étincelle. Rien n’a jamais été
plus crucial qu’une tache d’huile
d’olive sur une nappe ou que le cré-
pitement d’une pluie. Tous les mo-
ments de ce Journal sont cruciaux,
et nous sommes étourdis par leur
gratuité et leur beauté.

Oublions le jugement des faits et
réfugions-nous, le temps de ces
pages arrachées à l’inconséquence
technologique, auprès de ce qui dis-
paraît aussitôt qu’on veut le toucher,
le décrire ou le regarder : le bon-
heur de vivre. Nous n’avons plus à
déchiffrer la réalité, mais à nous
abandonner à sa pure joie. Ce livre
rend son relief au chétif, suit l’insai-
sissable à la trace, fait émerger une
vérité d’états successifs météorolo-
giques en essayant de le fixer. Par-
fois, le récit est inerte, là où la des-
cription de la nature parvient à
mettre la prose en marche, à la faire
décoller ainsi que la plus inouïe des
fictions. En écoutant l’auteur écou-
ter le souffle du vent et le murmure
des marées, on écoute l’intérieur de
l’homme, on passe par les diverses
couleurs de l’existence, dont la pa-
lette s’étale de la douleur à la félicité
ou de l’angoisse à la sérénité. La
matière qui entoure le narrateur est
aussi celle dont nous sommes faits.

Rien n’est plus difficile, en litté-
rature, que de rendre les sensations.
Toute tentative de les encercler les
fait brusquement s’évanouir,
comme l’arc-en-ciel s’en va à me-
sure qu’on croit pouvoir l’atteindre.
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Ici, les matinées sont vraiment
toutes neuves, les nuits tombantes
tombent pour la première fois, et
peut-être pour la dernière. Mais
c’est aussi un livre douloureux, car
la profondeur de la vie fait craindre
à chaque paragraphe l’imminence
de la disparition.

Quel avenir
pour le christianisme?

HHHHI

Cardinal Barbarin, Luc Ferry
Salvator, 130 p., 12 €

Le cardinal Barbarin et Luc Ferry
échangent leurs opinions sur le rôle
du christianisme et ses valeurs vé-
hiculées en ce début du XXIe siècle.
Les deux personnalités en présence
ne sont pas des intellectuels en
chambre. L’un est acteur dans le
champ de la pensée et de la poli-
tique, l’autre dans le champ pasto-
ral. Ils confrontent leurs idées dans
un contexte où le débat sur la laïcité
est un peu brouillé. Cette rencontre
renvoie aussi sur le manque de spi-
ritualité de notre société contem-
poraine, où la question reste posée
de savoir si l’on peut se contenter
d’invoquer les «valeurs» pour faire
face aux questions et débats actuels.
La vie du Christ (de l’Incarnation à
la Rédemption) est la réponse de
Dieu à la grande question des
hommes. L’événement de la Résur-
rection est fondamental. Cet
échange montre que le dialogue est
aujourd’hui possible dans notre so-
ciété entre ceux qui croient au Ciel
et ceux qui y croient un peu moins.

Un livre à utiliser pour l’évangéli-
sation et la mission.

La messe à l’envers

HHHII

Marc Levatois
Ed J Chambon, 200 p., 20 €

Depuis le motu proprio de 2007
par lequel Benoît XVI a libéralisé
l’usage de «la messe en latin», le
conflit opposant progressistes et tra-
ditionalistes semble avoir repris de
la vigueur. Mais, comme le montre
l’auteur, l’instrumentalisation de
cette question cache un question-
nement plus profond.

Quand Paul Claudel, en 1955,
dénonce la «messe à l’envers», il
fustige par anticipation l’une des ex-
pressions des «réformes» qui vont
se faire jour après Vatican II : à côté
de l’abandon du latin et du rite tri-
dentin, le déplacement des autels
dans le chœur des églises, pour la
célébration «face au peuple». Les
enjeux sont en réalité beaucoup
plus complexes. Géographe de for-
mation, l’auteur s’est intéressé à l’es-
pace liturgique. En étudiant la confi-
guration des églises avant et après
Vatican II, il montre que les réformes
entreprises à l’intérieur des lieux de
culte ont, dans leur ensemble,
consciemment ou non, tendu vers
une abolition de la séparation entre
espaces sacré et profane. Dans cette
perspective, la réhabilitation du rite
ancien s’inscrit dans la droite ligne
de la pensée du cardinal Ratzinger,
depuis toujours attaché à la «beauté
de la liturgie», dans laquelle il voit

une forme privilégiée d’accès au sa-
cré, revalorisé dans une perspec-
tive pastorale. Par ailleurs, la vo-
lonté personnelle de Benoît XVI
d’opérer une « réforme de la ré-
forme» ne semble pas consister tant
en une restauration stricte qu’en
une réintroduction de l’espace dans
la réflexion fondamentale sur la li-
turgie. L’instrumentalisation de cette
question par les catholiques tradi-
tionalistes aussi bien que progres-
sistes cache donc en réalité une ré-
flexion plus profonde, sur la nature
même du sacré et son inscription
dans l’espace. Tout le mérite de cet
essai est de livrer quelques clés de
compréhension.

Six récits
au fil inconstants des jours

HHHHI

Shen Fu
JC Lattès, 264 p., 18 €

Écrit vers la fin du XVIIIe siècle et
le début du XIXe, le journal de Shen
Fu permet de pénétrer de manière
directe et naturelle au cœur de la vie
chinoise traditionnelle. Il nous en-
traîne dans la réalité complexe
d’une société vivante dont Shen Fu
et Yun, son exquise et spirituelle
épouse, incarnent inconsciemment
quelques-unes des plus hautes ver-
tus, sans pour autant en masquer les
tares. Ils restituent avec des mots
simples et à travers leur humble ex-
périence individuelle, l’héritage
vécu de toute une civilisation. C’est
pour cette raison que le livre fut tel-
lement apprécié du public chinois
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qui y trouvait une émouvante image
de tout ce qui faisait la trame in-
time de leur propre existence.

Traditionnellement, l’autobiogra-
phie est un genre que la littérature
chinoise n’a guère cultivé; or celle-
ci est non seulement vivante et can-
dide, mais surtout elle s’attache à
décrire un sujet que, tout récem-
ment encore, la langue chinoise
n’avait même pas de mot pour dési-
gner : la vie privée. Celle d’un
couple amoureux qui cherchait
désespérément à construire et pro-
téger son intimité à l’encontre des
implacables conventions du monde.
Un livre où l’amour heureux dans le
couple, est possible. Jacques de
Bourbon-Busset aurait apprécié
cette chronique de l’amour fou,
heureux et durable.

Ce livre permet de découvrir la
vie privée de Shen Fu, un homme
ordinaire qui occupa à contrecœur
divers emplois subalternes dans des
administrations locales, tâta du
commerce sans succès, possédait
une bonne culture littéraire et un ta-
lent de peintre. Il mena une vie va-
gabonde et précaire en compagnie
d’une femme exquise et spirituelle,
Yun, qui partagea 23 de ses plus
belles années avant de s’éteindre
prématurément. Dans ces récits,
l’auteur conte ses souvenirs de sa
vie conjugale, ceux d’heures oi-
sives, amers à travers les épreuves,
allègres lors d’insouciantes excur-
sions. Ce journal est tout simple-
ment délicieux, instructif, passion-
nant. Sincérité, candeur, générosité,
spontanéité s’opposent au fil des
pages aux mesquineries et cruautés
de l’existence. Shen Fu était un
homme sensible et courageux, très
réceptif aux variations d’humeurs,
de la nature et de ses contempo-
rains, à la bêtise et à la méchanceté
mais aussi aux joies de l’amitié et au
bonheur d’accueillir et vivre la
beauté des jours qui passent. Une
sensibilité romantique.

L’auteur détient un secret dont
nous avons besoin aujourd’hui
comme jamais, le don de poésie,
lequel n’est pas le privilège de
quelques prophètes élus, mais
l’humble apanage de tous ceux qui
savent découvrir au fil inconstant
des jours, le long courage de vivre et
la sagesse de l’instant.

Les tourmentées

HHHII

Jules Barbey d’Aurévilly
Omnibus, 1070 p., 28 €

L’œuvre romanesque de Barbey
d’Aurevilly conjugue histoire locale
de la Normandie, réalisme et fan-
tastique, et met en scène des per-
sonnages révoltés, poussés aux li-
mites du satanisme et du
blasphème. Son œuvre exalte des
héroïnes aux passions invincibles.

C’est un étrange et singulier
amour des femmes que manifeste
Barbey d’Aurevilly dans ses romans,
qui nous vaut des portraits parmi les
plus saisissants de la littérature fran-
çaise. Barbey d’Aurevilly a une ma-
nière essentialiste de décrire et de
raconter l’histoire de ces femmes.
On peut faire une typologie saisis-
sante de ses personnages féminins:
vierge consacrée, femme fatale,
pure épousée, prostituée démo-
niaque, vieille fille héroïque, in-
quiétante sibylle. Entre désir et pos-
session, sainteté et blasphème,
érotisme et convenances, ses Tour-
mentées vivent des passions invin-
cibles aussi bien que mortelles. Ce
volume reprend notamment Une

vieille maîtresse, Les Diaboliques,
Une histoire sans nom, L’Ensorcelée

Nous voilà

HHHII

Jean-Marie Laclavetine
Gallimard, 346 p., 18,50 €

C’est le roman d’une jeunesse
des années 1970: le temps qui passe
et change les rêves en regrets. Au
cœur de cette fiction qui ressemble
terriblement à la réalité, il y a Paul et
Lena, couple amoureux et com-
plexe, qui ne cesseront de se croiser,
de s’aimer, de se quitter et de se re-
trouver. Autour d’eux, se pressent
les camarades de communauté hip-
pie, un peu anars, un peu maos, un
peu féministe, beaucoup à gauche.
Education politique, éducation sen-
timentale, comme dans le roman de
Flaubert, mais point de révolution
réelle. Paul ne sait pas s’engager. Ni
là, ni ailleurs. Éternel gardien, il re-
garde les trains passer en prenant
quelques coups au passage. Et puis,
il y a l’amour de sa vie, Lena, rayon-
nante, qui sait s’engager pour les
causes plus que pour lui.

On traverse ainsi une fin de
siècle, de l’utopie au désenchante-
ment. Les révolutionnaires auront
fait, pour certains, leur trou dans les
partis politiques et les ministères, au
mépris de leur jeunesse. Les extré-
mistes auront même pour certains fi-
nis par se croiser au centre. L’un se
marie en grandes pompes au cirque
d’Hiver, ce qui n’est pas sans rap-
peler des faits récents. Et c’est là que
tous se retrouveront une dernière
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fois. Velléitaire, Paul écrit finalement
un peu des livres que personne ne
lit. On traverse avec lui les événe-
ments, qu’il semble pour la plupart
subir. L’Histoire et les petites his-
toires. Mais c’est un roman, et les
échos du réel font juste le bruit qu’il
faut pour qu’on y croit.

Avec ce livre, l’auteur traverse
quarante ans de leurs vies qui com-
mencèrent dans l’idéalisme uto-
pique et s’achèvent dans la réalité et
en queue de poisson. « J’ai voulu
changer le monde, je n’ai réussi
qu’à massacrer ma vie», dit un jour
Lena, résumant le sentiment du nar-
rateur. Le fil rouge n’est pas seule-
ment l’histoire d’un groupe, mais
aussi l’épopée d’un cercueil dont
l’occupant célèbre, le Maréchal Pé-
tain, ne cesse de voyager incognito.
Où finira-t-il donc sa course?

Vous serez
comme des dieux

HHHHI

Cardinal Cottier
Parole et Silence, 418 p., 35 €

Nous lisons et savons que Dieu
créa l’homme à son image et res-
semblance. La théologie chrétienne
n’a cessé de méditer sur cette affir-
mation fondatrice de l’anthropolo-
gie. Dans le mystère trinitaire, le
Fils, égal au Père, en est l’image par-
faite, tandis que, puisque la créa-
ture est infiniment distante du Créa-
teur, en l’homme l’image de Dieu
est imparfaite. L’être qui est image
tend donc, d’un désir d’ordre onto-
logique, à rejoindre, dans une union

qui soit la plus parfaite possible, sa
cause et son origine.

Seul le don de la grâce l’introduit
dans l’amitié divine et dans la filia-
tion adoptive, comblant, et au-delà,
le désir naturel. La prise de
conscience de la condition de créa-
ture est aussi prise de conscience
du rapport au Créateur et du chemin
qui conduit à Lui. Elle commande
l’attitude d’adoration et d’obéis-
sance. L’être de l’homme a ainsi une
relation à Dieu, dont il est l’image.
L’intervention du Tentateur porte sur
cette relation, suscitant doute et
confusion sur sa vraie nature.

En accueillant sa voix, l’homme
se fait l’égal de Dieu. Il revendique
pour lui une totale autonomie, in-
dépendance et souveraineté. Il se
fait l’égal de Dieu et devient son ri-
val. Comment, en effet, deux su-
prêmes souverainetés peuvent-elles
coexister? L’élimination de l’Autre
est inscrite dans la logique de la
désobéissance. La relation à Dieu
elle-même demeure, même quand
le vrai Dieu est rejeté. Le besoin re-
ligieux d’adoration ne peut être ar-
raché du cœur de l’homme, et on
demandera à de faux dieux, à des
idoles, de satisfaire ce besoin. Par là,
l’homme, s’attribuant une souverai-
neté absolue, tombe dans la servi-
tude. Ce livre retrace quelques péri-
péties de l’aventure de l’athéisme. Il
en examine également les consé-
quences au point de vue anthropo-
logique. Le retour des idoles signe-
t-il la mort de l’humanisme?

N’y a-t-il pas un chrétien qui
s’ignore en chaque athée? N’en dé-
plaise aux philosophes, le besoin de
transcendance demeure toujours
aussi essentiel à l’homme. Il faut
dire qu’au mystère infini de Dieu,
les penseurs n’ont rien trouvé de
mieux à opposer qu’une arme de
moindre portée: la raison… préci-
sément tributaire des limites hu-
maines. De sorte que nier Dieu
n’avance pas à grandchose, puisque
l’être humain ne peut se suffire à

lui-même. Il reste sans but ni origine
en l’absence de la dimension méta-
physique. Dans un monde ramené à
l’unique mesure de la technique et
de la violence, l’homme est peu à
peu dégradé au rang d’un robot ou
d’un animal. Le verdict est sans ap-
pel. En tuant Dieu, l’homme s’est
détruit lui-même. Le cardinal et do-
minicain Georges-Marie Cottier,
grand théologien proche de Benoît
XVI, lève le voile sur le piège tra-
gique de l’athéisme moderne occi-
dental. Un livre vaste et magistral.

Soliloque du pauvre

HHHII

Jehan Rictus
Au diable Vauvert, 220 p., 5 €

Gabriel Randon (1867-1934)
connaît une enfance misérable.
Adolescent, il découvre la bohême
de Montmartre et fréquente poètes
et anarchistes. Il se produit ensuite
dans les Cabarets de la Butte. Ses
chansons et ses poèmes lui valent
les compliments de Mallarmé, de
Léon Bloy, de Maurras… C’est en
1897 qu’il publie, sous le pseudo-
nyme Jehan Rictus, son premier re-
cueil de poèmes en français parlé.
«Faire enfin dire quelque chose à
quelqu’un qui serait le Pauvre, ce
bon pauvre dont tout le monde
parle et qui se tait toujours».

Très tôt, dés la fin du XIXe siècle,
Jehan-Rictus décide de transformer
la langue. Il transforme la langue
de la rue en poésie. Car il n’y a rien
de tel que la voix pour goûter la
beauté du verbe. Son verbe
gouailleur et argotique, réglé sur la
parole de ceux qui n’ont pas la pa-
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role, ses poèmes au phrasé expres-
sif clament et protestent les misères
du peuple. Et la puissance de ses
mots lui vaut de demeurer, encore
aujourd’hui, le premier chantre des
victimes, des exclus et des margi-
naux. Cette œuvre sauvagement hu-
maine, cette révolution esthétique
est devenue un classique de la lit-
térature sociale, à relire d’autant
plus vite qu’il éclaire et fait écho à
bien des voix de la scène française
contemporaine.

Transfiguration
de la Roumanie

HHHII

Emil Cioran
L’Herne, 344 p., 19 €.

De la France
HHHII

Emil Cioran
L’Herne, 80 p., 9,50 €.

Certains esprits s’accordent pour
faire l’éloge des petites nations, sûrs
que leurs proportions empêchent
leurs habitants de céder à la volonté
de puissance. Au cœur des années
1930, alors que s’annonçait le choc
des empires, ce fut le cas d’un certain
nombre de jeunes que Jean-Louis
Loubet del Bayle a baptisé les «non-
conformistes des années 1930».

Ces jeunes gens nés au début du
XXe siècle qui animaient des revues
avec l’ambition de renouveler la
pensée politique française et euro-
péenne auraient été étonnés de sa-
voir qu’ils avaient un cousin des

Carpates qui lisait Nietzsche, Berg-
son, Spengler ou Ortega y Gasset
en se posant sensiblement les
mêmes questions qu’eux: Qu’est-ce
que la culture? Qu’est-ce que le ni-
hilisme? L’Histoire a-t-elle un sens?
Le destin des empires est-il la
guerre ? Pourquoi les civilisations
sont-elles mortelles? Ils auraient été
plus étonnés encore de savoir que la
naissance d’Emil Cioran dans un vil-
lage de Transylvanie et son apparte-
nance à la petite nation roumaine ne
l’avaient pas rendu imperméable à
l’idéologie de la démesure et de la
destruction qui sévissait alors en Al-
lemagne.

Cioran avait vingt-deux ans au
moment de l’accession d’Hitler au
pouvoir. À l’automne 1933, une
bourse d’étude lui permis de se
rendre à Berlin. Étrangement, ce mi-
santhrope subtil, lecteur de Dos-
toïevski et des moralistes français
cède à la fascination. « Je m’en-
thousiasme même pour l’ordre po-
litique ici», écrit-il à Mircea Eliade.
Après un séjour à Munich et un pre-
mier voyage en France, Cioran pu-
blie Sur les cimes du désespoir en
1934 puis Le Livre des leurres et
Transfiguration de la Roumanie en
1936.

Ce dernier ouvrage est resté le
péché de jeunesse que Cioran pré-
férait oublier. À Bucarest, une ver-
sion expurgée a été rééditée en
1990, avec une préface de l’auteur:
«J’ai considéré de mon devoir de
supprimer certaines pages préten-
tieuses et stupides.» Grâce aux Édi-
tions de l’Herne, cet objet de scan-
dale paraît en français dans son
intégralité. C’est un document his-
torique et littéraire de première im-
portance. Il faut le lire comme la
confession brûlante d’un jeune
désespéré marqué par la lecture du
Déclin de l’Occident d’Oswald
Spengler, à la fois révolté d’être né
dans un pays sans Histoire et aveu-
glé par le mirage totalitaire. Ce livre
est le livre de toutes les tentations:

tentation fasciste, tentation anar-
chiste, tentation nihiliste, tentation
collectiviste, tentation du désespoir.
Mais le jeune Cioran n’est pas Cé-
line ou Rebatet. C’est un livre tra-
versé par des influences complexes
qui annonce les livres à venir.

Mais on ne peut pas lire Transfi-
guration… sans lire De la France,
texte rédigé par Cioran en roumain
en 1941 dans lequel il célèbre la
mesure de la France et la France
comme mesure. Contre les
bruyantes fureurs du nihilisme, Cio-
ran choisit la clarté et la finesse clas-
sique. L’art de la conversation contre
le génie de la race, la culture contre
la nature, la proportion contre la dé-
mesure. Il tranche ainsi et alors le
nœud de ses contradictions.

Il n’y a personnes
dans les tombes

HHHII

François Tallandier
Gallimard, 320 p., 17 €

Nouvelles révélations sur les per-
sonnages qui peuplaient Option Pa-
radis (2005) et Telling (2006). Louise
et Nicolas, les cousins amants, vi-
vent toujours ensemble. Durant l’été
2005, Christophe Herdoin, le frère
de Louise, perd son ombre sur une
plage vietnamienne. La retrouvera-t-
il? À sa mort, en 1976, on découvre
ce qu’a été la vie risquée et libre de
Pauline, la mal mariée de Vernery-
sur-Arre, où le clan Herdoin avait
toujours fait silence sur elle. À l’au-
tomne 2009, à Bruxelles, Athanase,
rescapé d’une guerre africaine,
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continue de songer aux Bantamas,
son ethnie d’origine. Il décide alors
d’écrire un roman. Il sera Sobel
l’écrivain. Elie Rubien, le coiffeur
juif de Belleville, jadis venu
d’Ukraine, meurt amnésique. Le
château des La Ronzière, proche de
Vernery, appartiendrait désormais à
une secte… Un roman foisonnant
où toutes ces vies s’entrecroisent,
révélant les mystères intimes et les
désirs étouffés d’une société de plus
en plus normative et consumériste.

L’auteur replace ses personnages
dans l’histoire et les mythes anciens
qui l’ont constituée. Architecture,
religion, économie, littérature, en
pleine mutation, explosent dans ce
récit mordant et multiple. Il joue
avec les ruptures de style, dévoile
les impostures des langages conve-
nus et des codes institutionnels pour
créer une langue pleine d’invention
et de saveur. Il brasse des idées,
ouvre des pistes, psychanalyse la
France, suscitant à la fois réflexion
et distraction. Pour l’auteur il s’agit
de nous faire sortir de toute urgence
de l’aphasie postmoderne, du refus
du récit comme risque. Un exer-
cice littéraire ludique, original, et
audacieux.

Retrouver la confiance
originelle qui est en vous

HHHHI

Robert Vogel
Presses de la Renaissance, 310 p.,

18,50 €

Nous vivons dans un monde dé-
stabilisé qui exacerbe la peur qui
est en nous. Pour s’en sortir, il n’y a

qu’une voie : retrouver notre
confiance originelle. C’est le postu-
lat de ce livre. Cet ouvrage n’est en
rien fondé sur de la théorie pure
mais repose surtout sur une expé-
rience propre de l’auteur. Une ex-
périence extrême qui donne
quelque crédit à la réflexion qui
s’ensuit.

C’est un état de conscience par-
ticulier qu’il nous faut atteindre, qui
seul ouvre à la confiance originelle
présente en nous. Quel est le che-
min à parcourir ? L’un des points
d’ancrage est la réalité du couple.
Pour le renforcer et pour que, au
travers de l’attention portée à l’autre
on ouvre son attention au monde,
l’auteur nous invite au parenting.
Cette pratique a pour but de créer
des moments privilégiés où nous
faisons l’expérience de la
confiance, en la donnant et en la
recevant. La sexualité est un autre
domaine à privilégier car elle ne
peut exister dans sa vraie valeur
sans la confiance. La sexualité est
fondée sur l’intimité partagée. La
confiance s’élabore également par
l’éducation reçue. Aussi les parents
ont-ils un rôle fondamental à jouer.
Cela va permettre aux jeunes
d’avoir conscience de leur propre
valeur, d’être aimés et de gérer les
frustrations, pouvant se reposer sur
la solidarité et la responsabilité d’un
couple parental solide. Le tout
aboutira à une confiance et une ac-
ceptation positive de l’existence.
Nous ne devons pas oublier non
plus notre lien à la nature. Et nous
devons rechercher ou retrouver une
plus grande proximité avec elle
sans pour autant redevenir un «bon
sauvage».

Il est nécessaire de vivre l’instant
tel qu’il se présente avec ses aspects
bons et mauvais. Car quelque part,
nous dit l’auteur, «la vie nous veut
du bien». Un véritable mode d’em-
ploi pour la vie fondée sur la
confiance.

Une vie à coucher dehors

HHHII

Sylvain Tesson
Gallimard, 200 p., 16, 90 €.

Sylvain Tesson écrit avec ses
pieds au sens où ses nouvelles sont
le fruit de ses pérégrinations ter-
restres. Il écrit aussi avec ses yeux.
Son style est d’une précision de li-
mier. Il se nourrit de détails qui sur-
gissent au fil de sa marche et for-
ment peu à peu un motif. Le vaste
monde qu’il parcourt à longueur
d’année tient soudain dans ses
mots, comme une colombe dans la
main de l’oiseleur. Ce recueil est
fait de nouvelles du monde entier.
Zaher démine en Afghanistan et
rêve de ce qu’il fera avec l’argent de
la statuette qu’il vient de déterrer.
Ernest et Karl du trésor qu’ils ont
découvert au large de Naxos. Le
voyageur Tesson arpente le globe
d’Écosse en Sibérie, de Géorgie en
Grèce. Il fait même une incursion
chez les Gaulois de Brennus. Le
voyage se fait aussi dans le temps.
Ses dons de conteurs sont certains.
Son ton est sobre, il n’a nul besoin
d’effets pour captiver. Ce qu’il pos-
sède lui suffit. Il tient dans sa plume
des trésors d’imagination. Ses textes
sont parcourus d’êtres qu’il a croisés
ou qu’il aurait aimé rencontrer, peu
importe. Pionniers ou marins, re-
pris de justice ou nouveaux riches,
Tesson semble avoir frayé avec tous
les milieux, fidèle au théorème de
Larigaudie qui assurait que pour
voyager il suffisait d’avoir avec soi
un sac de couchage et un smoking.
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Une ironie douce et beaucoup de
tragique traversent ce recueil. Son
œil malicieux mitraille sans relâche.
L’absurde d’une situation, la vanité
des hommes, il les consigne le soir
dans son cahier. Il est volontiers phi-
losophe. À lire sans visa.

Vers la douceur

HHIII

François Bégaudeau
Gallimard, 210 p., 17 €

Jules est journaliste sportif. Il est
avec Jeanne, la trentaine aussi, mais
ça ne va pas durer : le couple,
comme la trentaine d’ailleurs. Il se
fait draguer par une thésarde, re-
commandée par Fabrice, un ami.
Que dire de cette version light du
«De l’amour» de Stendhal? Beau-
coup de chips goût bacon, un cer-
tain nombre de packs de bière, des
histoires de drague interminables
qui ne finissent pas toujours mal en
général. Le «héros» n’est pas un
don Juan mais une tête à claques, un
pur produit de la «bof attitude» qui
se croit irrésistible en répétant à lon-
gueur de livre que, «à 36 ans, il fut
temps que je sois un homme» sans

rien faire cependant qu’aligner des
idées générales sur comment va
l’amour et montrer un QI de ma-
chiste dans une cervelle d’adoles-
cent. Multipliant les pirouettes de
style, l’auteur retombe rarement sur
ses pieds. Les personnages n’ont
comme qu’un idéal de désengage-
ment, tant sentimental que poli-
tique, d’un auteur dont la morale
est que «rien n’est grave au fond».
La consternante tranquillité du tren-
tenaire affalé sur le transat de la Bé-
gaudeau génération.

Des saisons au bord de mer

HHHII

François Maspero
Le Seuil, 172 p., 15 €

La mémoire, quand on remonte à
l’enfance, vibre d’un grand et lanci-
nant bourdonnement d’images, de
sons, d’odeurs. Tout est net, tantôt
sombre, tantôt vif et coloré, et tout
est à la fois totalement présent et to-
talement intemporel. C’est si loin
qu’on sait bien à quel point on ne
peut en garantir la vérité, et c’est si
proche qu’on sait bien, aussi, que

cela compose encore aujourd’hui
une part inséparable de notre être.

Revenant sur les lieux de ses étés
enfantins, l’auteur se souvient de ce
qui en faisait les plaisirs : la chasse
aux papillons avec un grand-père
curieux de tout, la complicité parta-
gée avec un frère admiré, les parties
de pêche entre cousins. Puis ce sera
la guerre, le deuil, les déchirements:
le fracas du monde qui pour tou-
jours ébranle l’idée de l’innocence
et du bonheur. L’enfant a grandi.

Puis c’est une autre enfance que
l’auteur raconte, celle de sa fille.
Sur un autre bord de mer, il nous la
montre fantasque, pleine de vie,
d’envies, d’audaces, mais aussi
consciente des engagements de ses
parents. C’est la même grâce qui ir-
rigue ces deux enfances, par-delà la
distance du temps et le gouffre de la
guerre : la liberté conquise avec
gourmandise, l’attention au monde
qui gronde alentour, la passion des
hommes et des paysages, des his-
toires partagées et des bonheurs fu-
gitifs.

L’écrivain poursuit son chemine-
ment et sa quête de mémoire. Si le
livre ne relève pas de l’autobiogra-
phie, on y retrouve des visages croi-
sés par ailleurs, dans «Les abeilles et
la guêpe» notamment. On y trouve
surtout ce qui nous rend chacun de
ces livres précieux: son humilité, sa
pudeur, et son infinie générosité. Il
faut parfois enfouir ses souvenirs
dans une partie se son cœur et ne
pas essayer de revenir en arrière car
les moments chéris n’auront plus ce
goût qui nous avait enchanté.
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