
À mes prochains

HHHII

Antoine Blondin
La table ronde, 224 p., 20 €

Le dernier livre de Blondin
n’existe pas et pourtant de nom-
breux journaux s’en sont fait l’écho.
Antoine Blondin (1922-1991) n’a ja-
mais eu le courage de l’écrire alors
il le racontait. Il s’amusait à laisser
des zones d’ombre que les journa-
listes extrapolaient, ainsi au fil de
versions le roman s’étoffait et se dé-
formait. Antoine Blondin n’écrivait
pas à la légère. Il a toujours eu le
sens de la formule et le secret des
bons titres. L’auteur d’Un singe en
hiver pesait ses mots – ses bons
mots– jusque dans ses cartes pos-
tales! Inédites, ces lettres sont adres-
sées à des proches: ses parents, ses
éditeurs Catherine et Roland Lau-
denbach, avec lesquels il se montre
aussi angoissé que fraternel, son
grand complice Roger Nimier, ama-
teur comme lui de plaisanteries et
de grivoiseries, son ami Michel

Déon, Kléber et Caroline Haedens,
à qui il manifeste une déférente af-
fection. Cette correspondance, or-
donnée dans l’ordre chronologique
(1943 à 1984), montre l’évolution et
les diverses facettes du personnage.

Attaché de presse

HHHII

Isabelle de Bruchard

Ed. le Solitaire, 390 p., 20 €

Emma Write, jeune provinciale,
décide de monter à Paris, où elle
mène de front ses études à l’Uni-
versité et un premier stage dans le
milieu de la communication. Elle
entre ainsi de plain-pied dans ce
monde de paillettes qui lui réser-
vera pourtant quelques belles ren-
contres et de solides amitiés. Mais
sera-t-elle prête à sacrifier cette exis-
tence grisante pour vivre le grand
amour? ce premier roman nous en-
traîne à la découverte des milieux
parisiens de la pub, de la mode et de
l’excellence parfois, de la vie facile
plus souvent. Véritable parcours ini-
tiatique, ce roman se veut aussi une

introduction utile à l’appréhension
d’un monde fascinant, mais souvent
perçu comme hermétique et mysté-
rieux. Dans un style sobre, clair et
élégant, ce roman simple, vrai est
parfois un peu idéalisé. La nature
humaine n’est pas que bonne. Tou-
tefois, un roman au ton positif qui
fait du bien en ces temps moroses.
Quelle pourrait être la suite des
aventures d’Emma : la vie de fa-
mille?

L’annonce

HHHII

Marie-Hélène Lafon
Buchet-Chastel, 208 p., 15 €

Autour, c’est la montagne, le
Cantal, ce «pays très perdu» d’où
est originaire l’auteur. Le terreau
dans lequel elle a enraciné la plu-
part de ses nouvelles et romans. Ici,
les éléments s’imposent avec une
puissance inouïe. À 46 ans, Paul re-
fuse de finir «confit en ordinaire in-
sularité». Ainsi, par le «vouloir ra-
dical» du neveu, arrivent à la ferme,
à la grande stupeur des oncles, deux
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intrus, deux étrangers venus d’une
ville du Nord, Bailleul.

Tenace et patiente, Annette, à 37
ans, a été convaincue par la petite
annonce où, dans un journal, Paul
se présente comme un agriculteur
«doux». Elle est venue avec son fils
de 11 ans, Eric, pour s’arracher à
des « espérances rabotées », loin
d’un compagnon alcoolique et «dé-
sastreux ». Calme et résolu, Paul
pense qu’il n’aura «pas de suite»: il
n’entend pas élever l’enfant comme
un fils pour que les terres restent
dans la famille. Mais il veut une
femme à son côté «pour vivre et
durer». Au fil des saisons, cette nou-
velle famille et l’ancienne se heur-
tent, s’apprivoisent, marquent leurs
territoires. Avec peu de mots, mais
selon un «protocole sanctifié par
l’usage». Ainsi la lecture du journal
La Montagne se fait selon un ordre
hiérarchique, de l’aîné des oncles
jusqu’à Paul, et désormais Annette,
qui s’est révélée pâtissière accom-
plie. L’épreuve de l’étable est parti-
culièrement redoutable: Eric, le col-
légien, sera à son tour «adoubé»
lorsqu’il calligraphiera, de son écri-
ture ronde, les écriteaux désignant
les prénoms des vaches, selon la
tradition.

L’auteur continue de tracer son
singulier sillon, en évoquant la
sourde tension de ce monde clos, sa
violente autarcie. On pourrait en-
tendre un écho rimbaldien: «la réa-
lité rugueuse à étreindre». Admira-
trice de Flaubert et de Michon, la
romancière rabote son texte, ajuste
le phrasé à son souffle. Il y a, dans
ce corps-à-corps avec l’écriture, une
énergie et une exigence qui don-
nent l’écrivain une place parmi les
grands prosateurs. Elle traduit, dans
cette langue qu’elle fait métier d’en-
seigner, la rudesse et «l’empêche-
ment de parole », au sein d’un
monde rural dont elle s’est éloignée
pour mieux y revenir. Ainsi, elle
mêle à l’âpreté une douceur pos-
sible, que la fin ouverte de cette ru-

gueuse et belle romance laisse peut-
être présager.

Bella ciao

HHHII

Eric Holder
Le Seuil, 180 p., 16 €

Le minimalisme en littérature est
un principe à double tranchant: en
dépouillant à l’extrême son écriture,
l’auteur entend s’approcher de la
vérité des hommes et des choses de
la vie, mais prend le risque de lais-
ser le lecteur en dehors de l’univers
qu’il décrit, à la traîne ou en avance,
en tout cas à l’écart des émotions.
Avec persévérance, élégance et sou-
vent réussite, l’auteur s’est astreint à
ce difficile exercice.

Écrivain en proie à une angoisse
grandissante face à une page qui
passe de gris pâle à franchement
blanche, désarmé face aux difficul-
tés d’une vie de famille que vient
grever un alcoolisme envahissant,
son héros se présente à nous comme
étranger à lui-même et aux autres,
aveuglé par le mépris de soi, perdu
face à des horizons opaques et op-
pressants. Après la catastrophe qui
ouvre le roman, débute un long che-
min vers la reconquête de soi : l’in-
tellectuel se fait ouvrier agricole.
S’ouvre alors un monde nouveau,
celui du travail manuel, répétitif, ha-
rassant, abrutissant, celui des pa-
trons et des camarades taiseux,
brutes ou tout du moins irascibles, et
des franches amitiés de comptoir,
des rapports humains rugueux mais
authentiques, débarrassés des faux-
semblants. Trop longtemps cloîtré

dans sa tour d’ivoire névrotique,
l’écrivain prend conscience d’une
réalité ignorée, et lentement se re-
construit, redécouvre l’humanité
dans une perspective plus large, plus
complète.

Peu importe ce qui, dans ce récit,
tient de l’autofiction: la sincérité et
l’authenticité d’un texte peu parfois
garantir sa force d’évocation et son
impact.

428 – Une année ordinaire
à la fin de l’Empire romain

HHHII

Giusto Traina

Belles Lettres, 282 p., 25 €

Les rêves de « mondialisation
heureuse » ne datent pas d’hier.
Rome représente le triomphe de
l’idée d’universalité sur le principe
des nationalités. Ce premier grand
rêve mondialisé a pris fin au milieu
du Ve siècle. Mais comment ses
contemporains ont-ils vécu cette fin
de mondialisation? L’ont-ils même
pressentie? En ont-ils souffert? Au-
tant de questions qui peuvent sem-
bler d’une grande actualité en ce
début de IIIe millénaire où, crise
aidant, certains s’interrogent sur
l’avenir. Sommes-nous arrivés, sans
nous en rendre compte, au même
stade que les Romains du Ve siècle?
Par ailleurs, longtemps les histo-
riens se sont plu à mettre en relief
les « années charnières », ces
grandes articulations que seuls per-
çoivent ceux qui sont placés loin
des faits. Ce livre marque donc une
originalité.
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Ce livre est d’une lecture aussi
érudite que passionnante. L’auteur
nous invite à une promenade sans
pareille dans l’ensemble du monde
romain à la veille de sa chute. C’est
une démarche très originale, heu-
reusement fort loin des chinoiseries
précieuses de la microhistoire. Le
style est efficace, érudit sans jamais
être compliqué, et ce panorama his-
torique se lit comme un roman de
voyage, des frontières de l’Orient,
de cette Perse qui est alors le seul
grand adversaire de Rome, à la
«Bretagne insulaire» (notre perfide
Albion), l’Espagne des Vandales, en
passant par la vieille Italie, Rome, le
«Vatican du paganisme», selon l’ex-
pression de Peter Brown, ou
l’Afrique du comte Boniface et de
saint Augustin. On pourrait se croire
dans un péplum, et pourtant cette
manière de faire est très utile d’un
point de vue scientifique. Elle per-
met de sortir de l’enfermement dis-
ciplinaire et de saisir combien les
destins s’entrecroisent dans cet Em-
pire mondialisé. À force de spécia-
lisation, on avait fini par oublier les
grandes articulations de ce monde,
les liens entre les Barbares, y com-
pris les plus sauvages en apparence,
comme les Huns ou les Vandales,
les fédérés et les Romains. Il était
très judicieux de prendre une an-
née banale comme point de départ.
En 428, il ne se passe quasiment
rien, si ce n’est la destitution du roi
d’Arménie, qui ne bouleversa pas
l’ordre mondial. On peut ainsi ten-
ter de mieux cerner les processus
mortifères déjà à l’œuvre sous l’ap-
parence calme et efficace de cette
première mondialisation.

L’auteur met en évidence les ten-
sions qui existent déjà au sein même
de l’Empire entre les élites et le
peuple, entre les Barbares et les Ro-
mains, entre les chrétiens et les
païens. L’unité de façade tient à
quelques personnalités très fortes,
comme la grande Galla Placidia,
que les habitants de Ravenne ché-

rissent encore aujourd’hui. Mais la
grande impératrice n’est pas assez
forte pour combattre le mal endé-
mique qui commence à ravager les
campagnes: le brigandage et les ré-
voltes fiscales, liées aux crises éco-
nomiques. Les dernières lettres de
saint Augustin en témoignent: la cri-
minalité organisée devient l’un des
premiers problèmes de l’Empire. Elle
sape, avec ses trafics d’enfants et de
femmes, l’équilibre moral de la so-
ciété. Il faut ajouter les tensions re-
ligieuses entre orthodoxes et héré-
tiques. On parle toujours d’un
Empire mais déjà «des» Églises. Les
structures officielles continuent à
exister, mais elles tournent à vide.

C’est naturellement la préémi-
nence définitivement affirmée de
Constantinople, qui réduit Rome à
une ville provinciale, prestigieuse
mais secondaire, et Antioche et
Alexandrie à des centres intellec-
tuels et religieux majeurs, mais su-
bordonnés. C’est le prestige incom-
parable des moines, notamment
ceux de Syrie, dont le champion,
Siméon le Stylite, impose des formes
extrêmes d’ascétisme, ou Euthyme
le Grand, dont La Laure, près de Jé-
rusalem, est consacrée précisément
pour Pâques 428. C’est la lente dis-
location politique des provinces oc-
cidentales, en proie aux assauts des
peuples d’outre-Rhin et Danube, où
la présence du faible Valentinien III
et de son énergique mère Galla Pla-
cidia ne parvient pas à masquer
l’émergence de pouvoirs locaux qui
ne font plus guère allégeance que de
façon formelle.

L’Empire est trop grand. Le rêve
de mondialisation heureuse vire
donc au cauchemar. Pour se proté-
ger, les Romains ont de plus en plus
recours à des milices privées… Face
à ces processus de décomposition
liés au gigantisme, il ne restera plus
aux Barbares qu’à pousser les fron-
tières de l’Empire pour que, bientôt,
tout s’effondre comme un château
de cartes. Un essai passionnant et,

au fond, très utile pour aujourd’hui.
Année ordinaire, 428? Oui, comme
presque toutes les autres, c’est-à-
dire chargée de crises, de difficultés,
de drames et de réussites, d’innova-
tions et de conservatismes. Ni plus
ni moins.

Considérations sur le
gouvernement représentatif

HHHII

John Stuart Mill
Gallimard, 312 p., 24,90 €

Dans la catégorie «méconnus cé-
lèbres », John Stuart Mill (1806-
1873) occupe en France une place
de choix. Bien qu’il figure dans la
liste officielle des auteurs du bacca-
lauréat, mieux vaut ne pas imaginer
ce que pourrait donner une interro
écrite dans le grand public. Si l’on
connaît son nom, si on l’associe à
l’utilitarisme, à l’économie poli-
tique, le fait est qu’on le lit assez
peu. Et donc on ignore l’ampleur de
son œuvre.

Pourtant, dans le monde anglo-
phone, il a marqué la seconde moi-
tié du XIXe siècle, et conserve en-
core une forte influence.

Pourtant John Stuart Mill est une
figure très étonnante. Avant même
sa naissance, les rouages de la phi-
losophie s’emparèrent de son des-
tin : James Mill, son père, Jeremy
Bentham, son parrain, et David Ri-
cardo se sont ligués pour faire de cet
enfant un génie, fruit de l’éducation
inspirée par leurs doctrines.

Le régime qu’il endure a été très
dur: apprendre le grec ancien à 3
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ans, le latin à 8, ingurgiter des bi-
bliothèques classiques au lieu de
jouer… Mais l’enfant a de la res-
source. Il devient donc un des êtres
humains les plus instruits, doublé
d’un des esprits les mieux organisés
que le monde ait jamais portés. Hor-
mis une dépression, à 20 ans, liée à
ces excès de savoir, il fut assez heu-
reux, en particulier après son ma-
riage, en 1851, avec Harriet Taylor,
dont la présence à ses côtés illu-
mina son existence.

Ayant pris conscience assez
jeune que les sentiments avaient été
fâcheusement écartés de son par-
cours, il parvint à recentrer la tra-
jectoire, et se lia avec Coleridge et
plusieurs romantiques. La cohé-
rence et la diversité de sa réflexion
firent de lui le penseur sans doute le
plus influent du Royaume-Uni des
années 1850-1870. Pas un domaine
du savoir ne lui demeura étranger:
John Stuart Mill a marqué de son
empreinte l’histoire de la logique, de
la philosophie des sciences, de
l’économie politique, de l’éthique,
de la critique religieuse entre autres.
Car il ne fut pas seulement homme
d’études et d’analyses: il intervint
dans de nombreux journaux, exerça
une réelle influence sur l’opinion, et
fut également, au Parlement britan-
nique, un acteur politique notable.

C’est au faîte de sa maturité qu’il
publie, en 1861, ces Considérations
sur le gouvernement représentatif,
qui viennent de reparaître, permet-
tant de mieux saisir la modernité du
texte et sa relation avec nos préoc-
cupations actuelles.

Si la réflexion de Stuart Mill s’ins-
crit dans le droit-fil d’une méditation
classique et intemporelle que pour-
suit la philosophie politique sur «la
meilleure forme de gouvernement»,
elle est aussi, et surtout, directement
axée sur des problèmes fondamen-
taux de la démocratie moderne.

En premier lieu: comment arti-
culer la plus large participation po-
pulaire –fondement de toute démo-

cratie– et la compétence, qui n’a
jamais été la chose du monde la
mieux partagée, mais se trouve de
plus en plus exigée par la com-
plexité du monde? Voilà un pro-
blème toujours actuel. N’est-ce pas
cette insoluble question qui ressur-
git dans les divers dilemmes oppo-
sants, d’un côté, autogestion, dé-
mocratie participative, initiatives
citoyennes et, d’autre part, techno-
cratie, modélisations savantes et ex-
pertises de toutes sortes?

On trouve dans le présent ou-
vrage bien des propositions pra-
tiques qu’il ne serait pas malvenu,
un siècle et demi plus tard, d’appli-
quer avec rigueur. Il suggère, par
exemple, que toute l’organisation et
les frais des campagnes électorales
soient «des dépenses très limitées et
faibles», et restent à la charge du pu-
blic. Il préconise que le recrutement
des agents de la fonction publique
se fasse uniquement par concours.
Plus que tout, il souhaite que l’on
évite de confondre participation et
compétence. «Que chacun doive
pouvoir se faire entendre, écrit
Stuart Mill, ne signifie pas du tout
que toutes les voix se valent.» N’est-
ce pas une formule à garder en tête
par temps de «blogmania»?

Mais plus encore que des pro-
positions et remarques ponctuelles,
c’est la démarche de l’auteur qui
retient l’attention. Cet homme est
aux antipodes de l’attitude «tout ou
rien». Faire de la démocratie un pa-
radis lui est aussi étranger que d’y
voir un enfer. La pente de son esprit
le porte plutôt, comme Tocqueville,
à saisir le caractère inéluctable de la
démocratisation du monde mo-
derne et à en percevoir tous les
avantages, mais aussi les risques et
les travers. Du coup, bien des com-
mentateurs se sont demandés si
John Stuart Mill, grand penseur du
libéralisme, était en dernier ressort
«pour» ou «contre» la démocratie.
La question, sous cette forme, n’a
pas grand sens.

Car les deux sont vrais : il est
«pour» accroître les avantages de la
démocratie (à commencer par la
participation effective de tous et les
libertés réelles), mais il est «contre»
le fait de négliger les errances, les ef-
fets pervers et les divers inconvé-
nients de ce régime. Cette vision
permanente du pour et du contre, ce
souci constant d’être ferme sur les
principes autant que souple sur les
règles pratiques sont des attitudes
fort éloignées des manières fran-
çaises. Nous avons le plus souvent
pour coutume une radicalité sotte et
une rébellion simpliste: soit la dé-
mocratie nous paraît bonne par es-
sence, alors il suffit de la porter à
son comble, soit elle nous semble
néfaste par nature, alors on la com-
bat bêtement. John Stuart Mill est à
mille lieues de ces partis pris blancs
ou noirs. Peut-être ne faut-il pas al-
ler chercher plus loin l’explication
du long oubli de ce livre?

L’aventure du désert

HHHII

Christine Jordis
Gallimard, 280 p., 18 €

«Il y a dans la nature et il subsiste
dans l’homme un mouvement qui
toujours excède les limites», notait
Georges Bataille, et ce sont ces li-
mites qu’a choisi de sonder Chris-
tine Jordis. Dans cet essai, l’auteur
établit le lien qui existe entre les dif-
férentes personnalités qui la fasci-
nent: E. Brontë, Rimbaud, T.E. La-
wrence, C. de Foucauld, etc. Toutes
ont tenté l’expérience intérieure du
désert.
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Saints, héros ou espions de haut
vol, une démarche essentielle relie
ces chercheurs d’absolu, si diffé-
rents soient-ils. Le goût de l’excès,
peut-être, et la volonté de fuir la
société? Un certain désir de s’écar-
ter de la vie ordinaire.

Dans ce bel essai centré sur les
figures de T. E. Lawrence (1888-
1935) et de Charles de Foucauld
(1858-1916). Lawrence, le héros,
et Foucauld, le saint, partagèrent
en effet le besoin radical de «vivre
à hauteur de mort». La volonté non
pas de mourir, mais d’«éprouver
la mort en continuant de vivre»
–un besoin d’excès, d’extrême, de
vie incandescente. Si leurs destins
et leurs convictions diffèrent, La-
wrence l’athée et Foucauld le chré-
tien se sont extraits tous deux du
sort commun des hommes. Margi-
naux, affranchis des règles, ils se
croisent métaphoriquement sur le
terrain de cette expérience com-
mune; il y a certes l’appel de l’hé-
roïsme pour l’un, l’irrésistible élan
vers la sainteté pour l’autre, mais
pour tous deux une aspiration dont
le vocabulaire de la mystique est le
plus à même de rendre compte :
conversion, détachement, ascèse,
extase, quête de l’extinction de soi,
besoin de perdition, «démon de
l’absolu».

Cet essai, qui emprunte la forme
de la double biographie méditative
et s’appuie sur les écrits des deux
hommes, souligne aussi l’attraction
décisive exercée sur chacun d’eux
par le désert. Le désert non pas
comme lieu où atteindre l’extrême
solitude, mais comme espace abs-
trait, vide, «immensité libératrice».
La sobre empathie de l’auteur pour
son sujet ne lui fait jamais omettre
un vrai souci de clarté et de ri-
gueur. Elle admire, certainement,
mais elle argumente, elle interroge,
elle approfondit. Et construit une
investigation subtile, dense et ou-
verte.

Christine de Pizan

HHHHI

Françoise Autrand
Fayard, 506 p., 28 €

Peste noire, défaite d’Azincourt,
querelle des Armagnacs et des
Bourguignons, schisme de l’auto-
rité papale… Christine de Pizan
(1365-1430) a vécu les plus
sombres heures du Moyen Âge.
Cette érudite d’origine vénitienne,
fille du médecin officiel de Charles
V, entre en littérature à la mort de
son époux. Elle a vingt-cinq ans et
doit faire face à la «déloyale For-
tune». Aux côtés d’une œuvre poé-
tique de haute tenue (ballades, ron-
deaux, lais…) marquée par la
mélancolie et les affres de la «fine
amor», Christine de Pizan compose
également des ouvrages politiques
et historiques (Le Livre des faits et
bonnes mœurs du sage roi Charles
V) où, entre autres, elle mène com-
bat pour la dignité et l’indépen-
dance des femmes (La Cité des
dames). C’est sans doute ce qui l’a
amenée à être redécouverte dans
les années soixante par les fémi-
nistes, après de longs siècles de pur-
gatoire. D’une érudition remar-
quable, elle avait lancé une
polémique à propos du Roman de
la rose. La reine Isabeau de Bavière,
Jean de Berry et le duc d’Orléans
comptaient parmi ses fidèles amis.
C’est au couvent de Poissy, où elle
s’était réfugiée, que Christine de Pi-
zan compose son dernier ouvrage,
en 1429: le Ditié de Jehanne d’Arc:
«Tu, Jehanne, de bonne heure née /

Béni soit celui qui te créa». Elle
mourra l’année suivante. Cette bio-
graphie passionnante se double
d’une fine analyse historique de
cette époque particulièrement trou-
blée, qui s’achève sur le sacre de
Charles VII, l’oncle d’un autre grand
poète: Charles d’Orléans.

L’année des quatre dauphins

HHHII

Olivier Chaline
Flammarion, 206 p., 20 €

La fin du règne de Louis XIV fut
marquée par une terrible série de
décès qui frappa trois dauphins en à
peine un an, d’avril 1711 à
mars 1712. Cette situation particu-
lièrement tragique, jusqu’ici peu
étudiée, l’historien Olivier Chaline
la restitue avec force. Son ouvrage,
très vivant, agrémenté de nombreux
témoignages de l’époque, notam-
ment de Mme de Maintenon, per-
met d’effectuer une plongée dans le
quotidien du roi. De quoi com-
prendre combien le monarque ab-
solu fit preuve de courage dans l’ad-
versité, à la fin de son règne. Pour
faire face, Louis le Grand put s’ap-
puyer sur son épouse secrète,
Mme de Maintenon, ainsi que sur
ses valeureux ministres. Louis XIV
eut également recours au soutien de
la religion.

Rappel des faits. Le 14 avril 1711,
le Grand Dauphin, fils du Roi-Soleil,
meurt de la petite vérole, qu’on ap-
pelle aujourd’hui la variole. Puis,
dans une ronde macabre effrayante,
le fils aîné du défunt, le duc de
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Bourgogne, s’éteint à son tour le
18 février 1712, six jours après sa
femme. Quant à leur fils aîné, le
duc de Bretagne, il ne restera dau-
phin que trois semaines. Il est rap-
pelé à Dieu le 9 mars 1712… Les
causes exactes de ces trois derniers
décès, attribués alors à une «rou-
geole», restent toutefois mal défi-
nies. Finalement, tous les espoirs de
la monarchie reposaient sur les
épaules du petit duc d’Anjou, né le
15 février 1710, arrière-petit-fils de
Louis XIV et futur Louis XV. En à
peine un an, la France avait connu
quatre dauphins.

La Chine pense-t-elle?

HHHII

Anne Cheng
Collège de France, 46 p., 10 €

Depuis l’Europe des Lumières,
on s’est beaucoup occupé de «pen-
ser la Chine», quitte à fabriquer les
représentations les plus contradic-
toires, entre la « Chine philoso-
phique et culturelle» – et le «des-
potisme oriental», entre la Chine
éternelle, esthétique et consensuelle
et une autre, imprévisible et inquié-
tante. Pour sortir de ces clichés te-
naces, l’auteur propose dans cette
leçon inaugurale au Collège de
France, d’exercer notre oreille à
capter ce que les auteurs chinois
nous donnent à entendre. La Chine
ne serait-elle pas capable, après
tout, de penser et de se penser par
elle-même?

Malgré des divergences, la pen-
sée chinoise et la pensée occiden-

tale ont des points communs. Dans
les deux cas c’est une «pensée»,
i.e. une tentative d’explication des
événements par la raison. Certes, si
l’on divise cette raison en raison
pure et raison pratique, la Chine pa-
raît essentiellement du côté de la
raison pratique, et nous essentielle-
ment du côté de la raison pure.

L’ordonnancement, l’harmonie
semblent fondamentales pour la
pensée chinoise. Chaque chose doit
avoir sa place, et c’est à l’homme, et
en particulier à l’empereur, de la
leur donner. Pour cela il doit occu-
per ce que nous traduisons par «le
milieu», la «position» (la sainteté)
qui permet d’ordonner l’univers.
L’empire du milieu n’est donc pas
«l’empire du centre», mais le prin-
cipe d’organisation du monde, et ce
qui est en dehors c’est la terre et le
ciel : pas d’autres hommes, juste
quelques désagréables parasites? La
pensée Confucianiste se révèle alors
éminemment politique.

Y aurait-il une pensée meilleure
que l’autre? La conception chinoise
du monde semble beaucoup plus
proche de ce que nous dit la science
que nos idées reçues occidentales.
Mais, paradoxalement, c’est peut-
être ce qui a causé leurs déconve-
nues. Alors que tout chez eux vise à
l’action, et que tout chez nous est
pensée, le résultat que nous avons
obtenus les uns et les autres est à
l’envers de ce qui était espéré. Les
Chinois se sont enfoncés dans une
réflexion tellement parfaite qu’elle
s’est suffi à elle-même, alors que
notre illusion de pouvoir com-
prendre les lois universelles par la
«raison», notre pensée sommaire a
donné du monde un modèle sim-
pliste qui nous a fait croire que la for-
tune était à portée de main, et à
l’image de Colomb et de son œuf,
nous a jetés dans des conquêtes qui
ont fait notre gloire. Bien entendu,
notre action enthousiaste et approxi-
mative a aussi eu des effets imprévus,
qui nous inquiètent aujourd’hui.

Dictionnaire amoureux
de la Bible

HHHII

Didier Decoin
Plon, 672 p., 24 €

La bible de nos enfances se ré-
sume souvent à un mince petit ou-
vrage cartonné, l’Histoire Sainte, qui
raconte les relations agitées de
quelques héros de temps très an-
ciens et d’un Dieu interventionniste
qui se disait lui-même jaloux et
prompt à la colère.

Des décennies plus tard, la bible
d’homme parle du (et au) monde
entier. Amoureuse et nomade, elle a
entraîné l’auteur en Terre sainte,
chez les imprimeurs du ghetto de
Venise, à Doura Europos, dans les
champs de coton de la Bible Belt, à
Babylone, sur les pentes du mont
Ararat, chez les Amish, dans les
grottes de Qumran, sur les traces
des chasseurs d’Eden qui traquent
sans relâche le Paradis perdu
d’Adam et Ève, etc. L’auteur de pré-
ciser que «mes étoiles pour ce grand
voyage dans le temps et dans l’es-
pace ont été toutes ces bibles dont la
vie m’a permis de tourner les
pages » : la bible des pauvres, la
bible du diable, la bible paysanne,
la bible de Voltaire, la bible d’ar-
gent, la bible de Marcel Carné, la
bible du dernier des Mohicans, la
bible low cost, la bible de l’Homme
Noir qui assure que, de Moïse à Jé-
sus, tous les personnages bibliques
étaient noirs, sans oublier la bible
des Gédéons et enfin la boulever-
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sante bible-vitrail que Chagall fit en
mémoire d’une jeune fille noyée.

L’auteur rappelle que la Bible est
en fait une bibliothèque, que cha-
cune de ses deux grandes parties, se
compose d’écrits forts différents et
qui parlent de la destinée humaine.
Le lecteur peut choisir les entrées
qui l’intéressent (grands récits bi-
bliques ou thématiques), et se laisser
séduire par la plume du conteur ins-
piré qu’est l’auteur.

Ducs et duchesses
de Bretagne

HHHII

Philippe Tourault
Perrin, 330 p., 21 €

Six siècles de l’ancienne Armo-
rique (de 936 à 1532) sont étudiés.
Cet ouvrage montre comment est
né le Duché en plein cœur des in-
vasions vikings, comment les
grandes familles comtales bre-
tonnes se le sont disputé et ont fini
par le posséder les unes après les
autres, du Xe au XIIe siècle. Vers
1150, la Bretagne devient un enjeu
géostratégique vital au niveau in-
ternational. Les Plantagenêts puis
les Capétiens y mettent des ducs
de leur famille pour mieux la do-
miner. Paradoxalement, les ducs
imposés par les uns et par les
autres, prennent rapidement leur
autonomie envers les deux nations
rivales. Les ducs d’origine française
créent même du début du XIIIe
siècle à la fin du XVe siècle une
véritable puissance bretonne indé-
pendante de l’étranger et mettent

en place des structures de gouver-
nement efficaces. À tel point que
l’on peut parler d’un véritable État
breton des années 1360 aux an-
nées 1460, même en pleine guerre
de Cent Ans. La force de la Bre-
tagne attise les convoitises. Les rois
de France veulent la posséder. Ils
parviendront à leurs fins en 1532.
C’est la première fois qu’est étudié,
à travers des hommes et des
femmes, le pouvoir ducal en Bre-
tagne, depuis sa naissance, son af-
fermissement et son apogée jusqu’à
sa mort. En analysant les fonde-
ments du pouvoir ducal, l’auteur
livre ici une étude novatrice sur
l’Armorique médiévale.

Courlande

HHHHI

Jean-Paul Kauffmann
Fayard, 300 p., 19,50 €.

À quoi reconnaît-on un écrivain?
Parfois, à sa capacité de faire de la
littérature avec très peu de chose. La
Courlande existe bel et bien. C’est
une province de Lettonie, bordée
par la Baltique, qui a connu une his-
toire tourmentée. La fameuse «de-
moiselle d’Avignon» en est origi-
naire. Mais enfin… Il n’était pas
évident de consacrer trois cents
pages à ce territoire improbable, ce
«pays de la désolation heureuse»,
sous prétexte que «Courlande» a
une belle sonorité!

Ce livre démarre avec douceur.
Une écriture limpide et charnelle,
qui fait palper les objets, goûter le
vent et saisir chaque regard. Rappe-

lons que l’auteur, enlevé en mai
1985 à Beyrouth par le Djihad isla-
mique, avait passé trois ans dans une
geôle libanaise. Cette épreuve a fait
de lui un écrivain ultrasensible, attiré
par des lieux de haute solitude.

Ce livre est né d’une rencontre, à
la fin des années 1960, au Québec.
Elle devait avoir beaucoup de
charme, cette Mara qui avait tourné
la tête à l’auteur, une Canadienne
originaire de Courlande. Bien des
années plus tard, il croisera par ha-
sard d’autres personnes liées, d’une
manière ou d’une autre, à cette mys-
térieuse région qui abonde en châ-
teaux et manoirs, où le futur Louis
XVIII s’était deux fois exilé après la
Révolution. La Courlande n’est pas
un pays rêvé, comme l’Italie, qui
permettrait au voyageur de se
confronter à ses lectures, à ses idées
préconçues ou à ses fantasmes.
C’est l’anti-Italie en quelque sorte. À
la lisière du monde slave et du
monde germanique, ce malheureux
territoire n’a cessé d’être envahi par
ses voisins russes et allemands. Lors
de la seconde guerre mondiale, il a
goûté à l’occupation nazie, avant
de tomber sous le joug de l’Union
soviétique, qui a laissé son em-
preinte dans les têtes comme sur les
bâtiments et les objets.

Accompagné de son épouse, au
volant d’une Skoda rouge, l’auteur
ouvre des yeux effarés. La côte cour-
landaise est vide et venteuse, sans
rien qui retienne le regard. La Cour-
lande cherche son identité, mais elle
n’est même pas sûre de son exis-
tence. À l’instar de Stendhal, l’au-
teur ne prétend pas dire les choses,
mais raconter les sensations qu’elles
ont engendrées. Il compte sur les
rencontres de hasard et sait admira-
blement les exploiter. «La vérité de
ce pays, c’est l’hiver», lui explique
un Allemand érudit et déroutant,
qu’il rencontre sur place. Un livre
superbe, dont chaque mot semble
avoir été cueilli avec amour. Cet
échange s’appelle littérature.
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L’Église catholique
et le communisme

HHHII

Philippe Chenaux
Le Cerf, 400 p., 30 €

L’auteur dans le présent ouvrage
restitue l’histoire des relations de l’É-
glise catholique avec le monde
communiste (de 1917 à 1989), l’im-
pact dans l’Église de ses prises de
position sur les sujets politiques. Le
point de départ de l’auteur est une
hypothèse assez inédite, sinon pro-
vocante : le communisme en tant
que dernière hérésie du christia-
nisme. L’historien met en évidence
les continuités et les ruptures des
deux doctrines. Se fondant sur une
documentation largement inédite, il
retrace l’histoire des relations, pour
le moins tourmentées et conflic-
tuelles, entre l’Église catholique et le
communisme en Europe depuis la
révolution d’Octobre, et la nais-
sance du premier État athée de l’his-
toire, jusqu’à la chute du Mur de
Berlin qui marque l’effondrement
du système communiste.

Si l’aspect proprement diploma-
tique des relations entre le Vatican et
l’Union soviétique fait l’objet de
longs développements. L’historien a
accédé aux archives du Vatican et à
celles privées du cardinal Casaroli,
chargé de mettre en œuvre l’Ostpo-
litik. D’autres éléments, moins
connus, sont également abordés :
l’aspect politique de la collabora-
tion entre catholiques et commu-
nistes à l’intérieur de chaque pays;
l’aspect intellectuel des rapports

entre la pensée chrétienne et le
marxisme ; l’aspect œcuménique
des relations du catholicisme avec
l’orthodoxie russe.

Le découpage chronologique
correspond aux trois grandes pé-
riodes de l’histoire politique et reli-
gieuse de l’Europe au XXe siècle:
« la guerre civile européenne »
(1917-1945) - l’Église se voit
confrontée à l’impossible dilemme
de devoir choisir entre le Charybde
communiste et le Scylla nazi ; la
guerre froide (1945-1958) - l’Église
de Pie XII est identifiée à l’Occident
dans sa lutte contre le totalitarisme
soviétique ; le dégel et la détente
(1958-1989) - l’Église conciliaire
choisit la voie du dialogue avec l’Est
pour finalement contribuer à l’ef-
fondrement du système. Il revient
ainsi sur la guerre froide, le concile,
l’Ostpolitik. Le rôle de Jean-Paul II
aurait mérité plus de développe-
ments. Plus globalement une lec-
ture spirituelle aurait apportée un
éclairage nouveau et subtil.

Dans la peau d’un évêque

HHHII

Pietro de Paoli
Plon, 292 p., 20 €

Le réel se laisse souvent mieux
comprendre par le détour de la fic-
tion. En matière religieuse, la chose
reste rare. C’est une voix que nous
n’entendons pas souvent mais qui
heureusement ne s’éteint pas pour
autant. Pietro de Paoli revient à
nouveau en force avec ce beau por-
trait. Nous retrouvons Marc, le

prêtre très attachant de son précé-
dent livre: 38 ans, célibataire et…
curé de campagne. À 53 ans, Marc
est devenu évêque d’un diocèse en
province et sa tâche est immense:
un agenda de ministre, les tiraille-
ments quotidiens dus à la charge,
les défis pastoraux et puis l’annonce
de l’Évangile. Marc sait bien que
ceci est le moteur de toute sa vie.
Alors, Marc emporte vaillamment
sa crosse partout où Dieu le mène,
aussi bien dans la détresse que dans
la joie. Marc ne se laisse pas affec-
ter par le manque de moyens hu-
mains et financiers de son diocèse.
La foi le soutient malgré tout, jus-
qu’à ce jour d’hiver où deux crises
graves, l’une personnelle, l’autre
concernant l’Église, le poussent à
s’interroger à la fois sur sa vie
d’homme, son rôle d’évêque et sur
l’avenir de l’Église.

Car au fond, la grande peur des
évêques, c’est la disparition du ca-
tholicisme. Ce n’est jamais exprimé
aussi clairement, mais c’est la croix
qu’ils portent, la terreur qu’ils ont au
fond du cœur. Et il faut bien avouer
qu’il y a de quoi. Bien sûr, on peut
essayer de faire mentir les chiffres
ou prétendre que la question quan-
titative est une fausse question. La
réalité, terrible, c’est que tout
manque, les chrétiens, les prêtres,
les moyens matériels et financiers.
Mais ce qui manque par-dessus
tout, c’est le désir, l’élan, tout sim-
plement l’Espérance. Parfois, c’est à
se demander s’il reste la foi. Si ce ré-
cit a une vertu, c’est bien celle
d’amener chacun à s’intéresser à
son Église. Une Église incarnée, qui
vit, respire, souffre et vibre aussi
car, aujourd’hui et plus que jamais,
l’Évangile est un défi pour notre so-
ciété. Pietro de Paoli nous montre
combien est rude, parfois, la tâche
des évêques, des prêtres et des bap-
tisés mais comme elle est belle,
aussi! Osons un conseil: suivre sans
trop se pose de question la voie
pontificale.
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