Jean-Marie Paupert
Itinéraire spirituel

Témoin-apotre des meres-patries, Jean-Marie Paupert ne dédaigne pas de parler de
lui-méme ; il y trouve méme un plaisir a peine secret.

Son itinéraire est atypique, et remonte le courant que suit I'Eglise sociologique d’au-
jourd’hui. Celle-ci dilue ses structures dogmatiques, rituelles, morales, au point de
devenir insignifiante, et n’en finit plus de faire sa cour a un « monde » qui ne veut point
d’elle. Tout en célébrant un christianisme enraciné dans le bassin méditerranéen, Paupert
demeure attaché a ces structures, les sachant vitales.

Il n’en a pas toujours été ainsi. Fils d’ouvriers chrétiens, élevé par une mere pieuse,
Jean-Marie Paupert entra au séminaire pour s’y préparer au sacerdoce. Puis il épousa la
petite-fille de Louis Dimier dont il eut cing enfants.

Son passé de boutefeu le rendit célebre. Devenu progressiste chrétien, il confondit
christianisme et socialisme, rejetant comme chrysalides seches les institutions chré-
tiennes, célébrant « le petit rabbi selfmade-man Jéshuah », et I'Evangile des épousailles
brouillonnes avec le monde, a I'assaut de tous les vestiges de césaro-papisme et de
théocratie. Son retour, en 1976, a ce qu’il appelle la Tradition vivante, ses mises en
garde contre la décadence de |I'Occident, qu’il lit a travers |’agonie de sa culture
religieuse fondatrice, lui ont valu un ostracisme auquel il ne s’attendait peut-étre pas.

Reniant son progressisme passé mais refusant aussi le traditionalisme dur et le ghetto
des chapelles, Jean-Marie Paupert est un homme libre, qui connait le lourd tribut de la

liberté.

de suivre, sans trahir, son itinéraire.

L’entretien avec Daniele Masson, paru dans la revue I"escritoire en 1994, permettra

Daniele Masson — Fils d’ouvriers chrétiens,
élevé par des femmes pieuses et dans des sé-
minaires dévots, vous vous préparez au sa-
cerdoce. Puis vous épousez la petite-fille de
Louis Dimier. Vous passez du "Messieurs-
Dames" au baisemain, vous gagnez difficile-
ment votre vie de pére de famille nombreuse
en enseignant dans une école pour ”gosses
de riches” — I'Ecole des Roches — avant de
vous lancer avec succes dans le monde des
affaires et de vous installer dans un somptueux
appartement du quai Voltaire (que vous pré-
férez appeler quai des Théatins).

Dans cet itinéraire tout en contrastes,
peut-on trouver quelques clés de votre dou-
ble conversion (bien que curieusement, vous
n’aimiez ni le mot ni la chose) au progres-
sisme chrétien, puis a la tradition catholique
orthodoxe ?

Jean-Marie Paupert — Pour une premiére ques-
tion, voila qui me met déja pain sur la planche
en suffisance ! D’autant que votre amorce
condensée, pour juste qu’elle soit en gros,
en dépit de ses raccourcis, n’en présente pas
moins, dans le détail, diverses inexactitudes
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qu’il m’importe de redresser. (Ce qui, soit dit
en passant, prouve a quel point il faut se
méfier du genre autobiographique et des im-
pressions qu’il laisse au lecteur : vu que, je
n’en doute pas, vous avez tiré tous ces ren-
seignements de la lecture de mes livres).

D’abord, je n‘ai pas été "élevé par des
femmes pieuses"; une seule femme, magis-
trale il est vrai, a suffi a m’imprimer ma pre-
miere et décisive empreinte, et ce fut ma
mere, une pieuse et douce et tendre et re-
doutable et remarquable mere ; et drole aussi
quand ca la prenait sans prévenir davantage
que de ses coléres: c’est a elle sans doute
que je dois, en tous les domaines, le meilleur
de ce que je suis ; méme dans le champ de
I"écriture — elle qui n’écrivit jamais que ses
comptes de pauvre femme et des lettres a ses
enfants — car c’est a elle, je pense, qu’a son
insu comme au mien, je dois le sens et le
golt du mot et du discours, du récit et de la
péripétie, de I’analyse et de I’'émotion.

Vous aurez donc probablement été abusée
par |'expression souvent usitée sous ma
plume, "élevé a la main des femmes" expres-
sion par moi empruntée a Dickens au début
d’un de ses ouvrages (je ne sais plus lequel),
et qui me plut infiniment pour tout ce qu’elle
suggere de mystere et d’'intimité, encore
qu’aucune de mes recherches, aucun de mes
nombreux amis, ou enfants, lettrés — angli-
cistes ou non — aient pu me révéler le sens
originel de cette savoureuse locution dont je
continue d’ignorer, avec |'expression exacte
en anglais, le sens précis ; et par conséquent
si elle n"est pas due a une maladresse de tra-
ducteur..

Elle n’est pourtant pas fausse en ce qui me
concerne, parce que I’entourage général de
mon enfance était trés féminin ; et qu’au sur-
plus, mon adolescence et ma prime jeunesse
— en ces temps bénis de chrétienté finissante —
se sont passés en ce que vous nommez, drd-
lement mais assez justement, des "séminaires
dévots", sous des maitres prétres a qui la sou-

tane conférait cette espece supérieure d’an-
drogynie ou plus exactement de troisieme
sexe, récapitulant déja en les sublimant —
comme en une préfiguration de la parousie —
toutes les données de la virilité et de la fémi-
nité...

...Et puis, vous me faites faire d’un seul
coup — pof — un bond d’une quinzaine d’an-
nées, de mon entrée aux séminaires a mon
mariage : Ca n’a pas été si simple ! Sans tom-
ber dans des confidences inutiles, indiscretes
ou déplaisantes, il faut tout de méme voir
que l'itinéraire d’un enfant — entré a dix ans
au Petit Séminaire pour devenir prétre et "faire
le Corps du Christ" — car tel était mon senti-
ment — et qui, en une douzaine d’années de
divers Séminaires et noviciats ne deviendra
jamais que portier-lecteur — n"aura forcément
pas été semé que de roses et de délices ! Car
ce n’est pas faute de m’étre acharné — malgré
moi-méme, malgré mes directeurs — que je
n’ai finalement pas débouché sur la voie
royale de I'état sacerdotal et religieux, a la-
quelle I'Eglise, par la voix de ses mandataires,
mes directeurs successifs, a jugé que je n’étais
pas destiné : la chute fut rude et le retour au
"monde" du "siecle", cruel. Me pensant alors
voué a une espéce de studieux célibat laic,
je m’étais jeté avec fureur dans ce que j’avais
toujours fait et qui, seul, m’intéressait : les
études dans le champ du savoir philoso-
phique et théologique, tout en gagnant aisé-
ment ma vie matérielle par des petits boulots
de répétitions et d’enseignement. Un homme
seul vit de peu, et, ni de pres, ni de loin je ne
pensais alors au mariage.

Pas plus d"ailleurs que celle qui devait de-
venir mon épouse et qui, a I’époque oli nous
nous sommes rencontrés — dans un centre in-
ternational d’étudiants du plus haut intérét et
piquant pittoresque — songeait vaguement a
une sorte d’engagement consacré au service
de la Mission de France, apres avoir, elle
aussi, échoué a persuader son directeur et
les Meres responsables de la laisser entrer
comme novice en une célebre abbaye béné-
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dictine. Il n"empéche qu’en effet et en dépit
de I’entrechoc d’abord nettement marqué en-
tre deux tempéraments excessivement oppo-
sés, je sus tres vite que tel était donc le nou-
veau visage de mon destin, véritablement
choisi par la Providence qui est un de mes
dogmes favoris — peut-étre le grand favori et
qui me rend bien ses faveurs. Des lors, en ef-
fet, le mariage entre nous devenait une évi-
dence que nous fimes bénir — seuls ou a peu
prés en pleine grande greve Laniel de la
France estivale — dans la chambre de saint
Dominique a Fanjeaux.

Et c’est vrai que ce mariage faisait entrer
un fils d’ouvrier dans le "beau monde" de la
"bonne bourgeoisie" : une bourgeoisie d’ail-
leurs curieuse, originale et polymorphe,
puisque la mere de mon épouse, juive conver-
tie, est issue de la classe des industriels alsa-
ciens archipatriotes, ayant fui I’Allemagne
apres le désastre de 1870, et transporté a El-
beuf une industrie du textile et du vétement ;
tandis que son pere, lui, était issu de la vieille
bourgeoisie savoyarde de droite ; le pére de
celui-ci — donc le grand-péere de mon épouse
et qui intellectuellement fut son premier maf-
tre — étant, en effet, celui que vous avez cité,
Louis Dimier, historien d’art, écrivain poli-
tique, créateur de I’Action Francaise avec
Maurras et la petite bande des tout premiers
fondateurs (Vaugeois, Daudet, etc.).

Mais d’abord, il faut que vous compreniez
que tel que j’étais a I'époque : assez ouvrié-
riste — je ne considérais pas du tout cela (cette
entrée dans la bonne, bourgeoisie d’ailleurs
peu argentée) comme une faveur, mais plutot
comme un ennui, sinon une tare, en tout cas
un passage obligé. Je ne fus donc pas un gen-
dre commode : j'avais plutot tendance a re-
garder mes belles-familles avec mes trous de
nez, comme quelqu’un qui veut signifier :
bande de salauds, vous n’avez pas intérét a
m’escagasser !

Et puis, d'un autre co6té, ma famille — certes
de milieu simple ou se pratiquait en effet plus

couramment le "M’sieurs-Dames" que le bai-
semain ainsi que vous me le rappelez en toute
ironique causticité — n’était pas, quant a elle,
usagere de cette horrible salutation collective,
qui, soit dit en passant d’ailleurs, se trouve
hélas de nos jours de plus en plus usitée en
tous les milieux ! Je nuancerai donc, la aussi,
votre évocation oppositive, a dessein provo-
catrice : des deux cotés en effet, paternel et
maternel, ma famille était encore toute proche
de ses racines paysannes, et la paysannerie
francaise avait généralement des manieres
beaucoup plus voisines de I"aristocratie que
de la classe moyenne : c’est ainsi, par exem-
ple, que le voussoiement des parents par leurs
enfants et beaux-enfants, de regle absolue na-
guere, n'y était pas rare de mes jours encore
(et mon épouse, élevée par des bonnes, pay-
sannes savoyardes, me disait qu’il en allait
de méme en Savoie). De sorte que c’est moi,
autant et plus que mon épouse, qui tient a ce
que nos enfants nous voussoient, et a user
entre nous deux également du vous, beau-
coup plus digne, beaucoup plus cohérent a
la vie sociale, beaucoup plus riche et souple
aussi car permettant les incessantes variations
et subtils passages entre le vous de la vie or-
dinaire et le “tu” de certaines intimités ou de
simple contrepoint. De nos jours rien n’est
plus exaspérant, plus idiot, plus insignifiant
que la banalisation du “tu” ; dans les milieux
de la communication, notamment, on ne peut
pas avoir rencontré quelqu’un depuis un
quart d’heure sans qu’il se mette a vous tu-
toyer. On vous impose le “tu”, parce qu'il
vous pose : "je tutoie un tel ou une telle".
Grotesque.

Heureusement, il parait que je suis,
comme souvent les timides, intimidant, donc
relativement a I’abri des tutoiements les plus
imbéciles ou les plus déshonorants... Tou-
jours est-il que je n"ai pas souvenance d’avoir
jamais entendu mes parents user du vulgaire
"Messieurs-Dames"...

Il est tout a fait exact, en revanche, que
j’ai éprouvé les plus grandes difficultés en
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prétendant nourrir ma petite famille — qui
s’agrandissait a grande vitesse car nous nous
étions mariés relativement tard et mon épouse
révait d’'une nombreuse progéniture — par la
pratique du seul métier que je connaissais et
pour lequel j’étais muni, a savoir |'enseigne-
ment. En France, c’est un métier, sinon de
creve-la-faim, du moins de gagne-petit-petit-
petit...

Ce qui m’a conduit a I'un des choix — di-
rais-je héroique — presque — de ma vie de
pere de famille — en tout cas aventureux (au
sens ol Peguy disait que les peres de familles
nombreuses sont les derniers aventuriers du
monde moderne). Mais, la encore, votre re-
constitution simplifiée grossit et déforme le
trait de ce virage capital en mon existence.

Car je ne me suis jamais « lancé avec suc-
ces dans le monde des affaires » : a vous lire,
on pourrait croire que je suis devenu un
homme d’affaires ! Il n’en fut rien. Plus sim-
plement, j’entrai — comme spécialiste de gé-
néralisme, c’est-a-dire de culture générale,
de langue, de communication écrite et orale,
et aussi, peu a peu, de psychologie et ' de
sociologie appliquées — au service d’un grand
groupe d’énergie dont le patron — qui me sou-
haitait et a qui je faisais part de mes craintes
d’incompétence, en ce milieu bourré de po-
lytechniciens corpsards et autres, ingénieurs,
me rassura, me disant : «<mon cher Jean-Ma-
rie, en dépit des formations prestigieuses de
nos grands cadres, toutes les maths et toutes
les sciences nécessaires et suffisantes ici se
résument ou ramenent a la regle de trois. Il
me serait plus aisé de vous apprendre la régle
de trois, au cas improbable ol vous |"auriez
oubliée, que d’apprendre le francais et la cul-
ture générale a nos gaillards. » Donc, vous le
voyez, je ne suis pas plus devenu homme
d’affaires que Pompidou quand il a répondu
aux sollicitations du Général De Gaulle cher-
chant "un agrégé sachant écrire"; puis de la
banque Rothschild. Ce fut un peu la méme
aventure, sauf qu’elle me fut beaucoup plus
pénible, tant éperdument je me fichais des

objets, des sujets, des buts et des causes qui
occupaient, préoccupaient, animaient et ins-
piraient ces messieurs devenus mes collegues.
C’était pour moi une nécessité alimentaire :
du reste, c’est ainsi que j’en parlais toujours
sans vergogne : "mes métiers alimentaires".

Car votre reconstitution abrégée comporte
une seconde erreur.

En fait, mon entrée au sein de la grande
compagnie 'internationale d’énergie ne fut,
en effet — pour moi qui ne pouvais, ni ne sou-
haitais strictement rien attendre de mes deux
belles-familles — que le second effet de ma
détermination a gagner suffisamment d’argent
pour faire vivre décemment ma famille. Un
an auparavant, étant encore professeur aux
Roches de Cleres (ou j'avais été recruté par
Charlier), j'inaugurais ma collaboration de
plusieurs lustres avec Daniel-Rops pour I'as-
sister dans la direction du secteur religieux
de Fayard : collections que je contribuai puis-
samment a créer et développer, et revue Ec-
clesia.

Aucun de ces deux "métiers alimentaires"
— celui de I’édition beaucoup plus passion-
nant pour moi que l’autre — ne me fit entrer
dans le "monde des affaires"... Je ne devais
faire d' “affaires” — et encore, si I’on veut, et
généralement bien mauvaises — que plus tard,
beaucoup plus tard. La meilleure d’entre elles
devant étre d’ailleurs celle que vous épinglez
drélement le "somptueux appartement du
quai Voltaire" et qui ne fut excellente que
parce que ce n’était pas, en mon esprit, une
affaire, mais |'effet de mon désir de loger di-
gnement ma famille, aprés vingt ans d’im-
probables logis suburbains. Les hasards de
I"immobilier francais transformerent en "af-
faire", en effet, ce trées lourd et aventureux
endettement sur vingt ans...

Cela dit, il est vrai que ma vie fut passa-
blement bousculée, et surtout par ce que vous
appelez mes "deux conversions" dont la pre-
miere fut, a vrai dire, plutdt une perversion,
ce qui renforce ma méfiance, a la fois ins-
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tinctive et réfléchie, du mot et de la notion
de conversion.

Notion, en effet, et aventure tres ambigué
qui peut recouvrir tout et n’importe quoi, le
meilleur et le pire.

Au fond, ma méfiance a |'égard de la
"conversion" tient a ce que c’est un phéno-
meéne purement subjectif et incontrolable au-
tant qu’invérifiable. Or, comme vous le savez,
je ne crois qu’aux structures : structures de
pensée, structures liturgiques, structures so-
ciales. Pour moi, la Révélation est un phéno-
meéne collectif : Dieu se révele a nous, dans
I"Histoire, en des réalités objectives de I'His-
toire, des structures en un mot: I’Ancienne
Alliance, la Nouvelle Alliance, les structures
culturelles et sociales qui ont préparé et
animé ces Alliances. Je n’aime pas cette pré-
tention a la "mini révélation personnelle" que
masque la notion de "conversion" avec tout
ce que cela implique de court-circuit des
structures institutionnelles et doctrinales, so-
ciales et liturgiques, par un rapport préten-
dument direct a Dieu. Ce sont ces conver-
sions-la et ces convertis-la que je n"aime pas :
d’ailleurs, ils sont insupportables, prétendant
tout savoir mieux que tout le monde, et pou-
voir se passer de tout et de tous sous prétexte
qu’ils ont un beau jour recu une illumination
de Dieu. Or, dans bien des cas, je le crains,
leurs prétendues illuminations sont des illu-
sions, normales ou pathologiques.

On peut aussi donner — et je le donne — au
mot conversion, un second sens, positif ce-
lui-la... C’est alors la maturation de I’esprit
sous |’effet de la réflexion, des circonstances,
des études, des témoignages, de la prédica-
tion, etc. C'est en ce sens, je pense, que vous
avez parlé de mes deux conversions dont
vous m’avez demandé si I'on ne pouvait pas,
en mon "itinéraire tout en contrastes" trouver
quelques clés.

Je pense que oui.

A vrai dire, méme, je crois que c’est assez
simple. Le catholicisme, a mes yeux, était si

naturel, si fort, si prégnant que je ne pouvais
pas imaginer un seul instant que mon Eglise
— pour moi paradigme, expression et symbole
de toute réalité — pat faire autre chose que
s’épanouir encore, s'illustrer et grandir, briller
de feux toujours renouvelés. C’est ainsi que
j’ai pu étre aveuglé par une aventure —la ré-
volution préconciliaire et conciliaire des an-
nées 50 a 65— et par des maitres (Chenu,
Congar et autres... ) que j'admirais, que j'ai-
mais, en qui j'avais placé toute ma confiance
et dont je devais, beaucoup plus tard, m’aper-
cevoir qu’ils n’étaient que partiellement
dignes de confiance : je ne leur en veux dail-
leurs pas vraiment — de cela du moins — car
les ayant réellement bien connus et de tres
prés, et en profondeur, je suis persuadé
qu’eux-mémes ont été victimes de cette "il-
lusion de chrétienté" dans laquelle, plus en-
core que la mienne, leur enfance et leur jeu-
nesse s’étaient enracinées.

Je dis bien chrétienté. Dieu sait si nous
nous sommes, eux et moi, gaussés, méfiés de
la Chrétienté | N’empéche que nous en avons
connu les derniers feux, de "feue la chrétienté"
comme disait Mounier. Alors, nous n’en
voyions que les inconvénients prétendus et
les erreurs réelles. N’'empéche que nous en
avions profité, nous en étions nourris ; si bien
que tout en prétendant |’attaquer et la rem-
placer, nous nous imaginions, sans le savoir,
que nous retrouverions "un nouveau Moyen
Age"_ pour reprendre cette fois le titre de Ber-
diaeff. Ce qui, sans nul doute, nous encoura-
geait a casser sans nous donner le sentiment
que nous cassions, mais au contraire que
nous construisions !

Non, ce que je ne leur pardonne pas, c’est
de n’avoir jamais reconnu leur part d’incons-
cience et de responsabilité en cette ceuvre
destructrice : je I’ai bien fait, moi qui leur
suis bien inférieur et en valeur et en respon-
sabilité et, plus encore, en vertu ! Je ne com-
prends pas. Et d’autant moins que — je suis
bien placé pour le savoir — ils étaient tous
autant qu’ils étaient, ceux que j'ai bien
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connus, Lubac, Rondet, Congar, Chenu —bien
conscients ensuite qu’en quelque part, il y
avait péril en la demeure et que, si les fruits
avaient passé la promesse des fleurs, ¢’avait
été souvent pour produire des "rejetons" et
dessécher bien des rameaux de |’arbre na-
guere si productif !

Voila donc la clef de ma premiere "conver-
sion" (perversion de fait) : j'avais eu trop
confiance, j'avais été trop habitué a la chré-
tienté, a I'Eglise de chrétienté ; je pensais
donc a tort qu’on pouvait faire n’importe
quoi, que ca tournerait forcément en bien. Je
n’avais pas encore appris, — je veux dire, réel-
lement et concretement compris que Dieu a
besoin des hommes, que I'Eglise est affaire
de structures. J’avais joui, je jouissais d’'une
magnifique cathédrale et j'y étais habitué,
mais je n’avais pas pris conscience de son
essence ni de sa naissance : des étais, des
échafaudages, des plans, des travaux, de toute
la prodigieuse activité qui avaient été néces-
saires a sa construction. Et, si bizarre et in-
congru que cela puisse paraitre, je pense que
mes maitres et amis en progressisme chrétien
se trouvaient dans le méme cas que moi. Per-
sonne n’avait réfléchi au sens et a I'impor-
tance des structures.

Mais au fond, je puis en témoigner, des
gens tels que Chenu et Congar étaient souvent
malheureux de ce qu’ils constataient de I’état
de I'Eglise post-conciliaire. Ce qui prouve
bien qu’ils avaient été, tout comme moi, fer-
vents d’une Eglise bourgeonnante, florissante,
vivante et forte et que, plus outre, le sens —
conscient et voulu du moins — de leur ceuvre
n‘avait pas été cette destruction effective.
Alors, pourquoi n’ont-ils pas voulu reconnaf-
tre jamais — clairement du moins, et ce en
dépit de mes incitations — qu’ils s’étaient en
grande partie trompés et qu’ils étaient, en
méme part, responsables des catastrophes ?
Cela, je ne le comprends ni ne I"'admets, ni
ne le pardonne !

Quant a ma seconde "conversion", réelle
celle-1a, a la Tradition catholique vivante, elle
coule de source. Au fond, ce ne fut autre
chose que mon retour a ce que j'avais tou-
jours connu. Méme — dirais-je sans nul para-
doxe — méme durant ma période progressiste
ou je croyais, rappelez-vous, continuer a faire
croitre et embellir I'Eglise que j’avais connue.
De sorte qu’il y a, au tréfonds, plus de conti-
nuité qu’on ne le pourrait croire.

Simplement : je me suis penché sur mon
passé, ancien ou plus récent, et j'ai regardé
attentivement ce qui m’était survenu. En me
disant — puisque mon intention de fond était
toujours restée identique -"qu’est-ce donc qui
a cloché ?" C’est la, assez rapidement, que
j’ai détecté I'importance des structures. Au
fond, je me suis converti aux structures, a
quoi je n’avais pas pris garde, durant tout le
temps béni ou j’en avais joui.

Si vous voulez, pour me résumer, je dirais
que j’avais été perverti au progressisme de
fait par I'effet d'un exces d’enivrement de la
splendeur des derniers feux de la chrétienté,
ivresse provoquant un exces de confiance en
la solidité de ces restes de chrétienté et un
exces d’aveuglement sur les tenants et abou-
tissants de ces derniers feux, ainsi qu’un exces
de confiance en des maitres se croyant et se
présentant comme continuateurs créatifs de
I"éternel renouveau de jaillissement qu’était
la chrétienté : tout cela mélé.

Et je me suis converti a la Tradition vivante
de I'Eglise catholique par effet du choc en
retour de la catastrophe ou est tombée
I'Eglise, de la réflexion sur ses causes, et de
la redécouverte des structures qui avaient
produit et accompagné les divers fruits de
I'Eglise en son histoire.

D.M. — Votre entrée en progressisme se
place sous le signe de I'évangélisme. L’Evangile
vivant contre les institutions mortes, "chry-
salides seches". L’Evangile des épousailles
brouillonnes avec le monde, a l'assaut de
tous les vestiges de "césaropapisme" ou de
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"théocratie", y compris des écoles et des fa-
cultés catholiques.

Joyeux iconoclaste, vous sacrifiez sans
états d’ame le grégorien alors que vous savez
si bien évoquer la splendeur des cérémonies
religieuses de votre enfance. Vous vous dé-
barrassez sans vergogne de la solide ossature
philosophique qui était votre — Aristote et
saint Thomas via Maritain — vous courez
apres I’humanité moderne "lancée selon une
accélération progressive vers I’Un: oubliant
ainsi l'inscription temporelle du christia-
nisme dans les meres patries, alors que vous
étes profondément gréco-romain, et par vo-
tre épouse, quelque peu juif.

Etiez-vous tout a fait sincere 2 N’y avait-il
pas une part d’opportunisme dans cet enga-
gement, d’ailleurs salué par le choeur des
justes, du Monde a Témoignage chrétien ?
Duplicité ou homo duplex ?

J.-M. P. —Je ne trouve, hélas, rien a reprendre
a votre évocation séverement succincte mais
tres exacte de mon coup de folie progressiste :
il y aurait plutdt matiere a rajouter, et je
plaide coupable. Entierement, totalement
coupable. Jai été un imbécile inconscient,
un destructeur qui croyait construire, un in-
cendiaire qui pensait assainir, et je suis plei-
nement conscient que la pureté d’intention
n’6te rien a la gravité de ma responsabilité,
par ailleurs alourdie de sottise.

En revanche, je vous jure mes grands dieux
— et je vous prie de me croire — qu’il n’y a ja-
mais eu de ma part, a aucun moment de ma
vie, le moindre opportunisme ! Je connais
mes défauts, au rang desquels celui-la na ja-
mais compté. Au contraire : j’ai toujours eu
tendance a m’inquiéter de rencontrer trop ai-
sément et trop massivement |’accord majori-
taire. Toutefois, cette inclination naturelle au
sed contra se trouvait alors, d’une part, en-
couragée par le sentiment qu’on avait de lut-
ter contre le pouvoir papal et épiscopal du
temps, qu’on croyait, a tort et sottement, cos-

taud et dictatorial ; d’autre part, contrebattue,
et de fait annihilée, par I'idiote euphorie de
cette ivresse que je disais, procurée par il
lusoire impression qu’on allait ouvrir une
nouvelle ére merveilleuse de I'Eglise. Je trou-
vais donc normal d’étre si apprécié, si unani-
mement approuvé, puisque je croyais ceuvrer
pour le bien supérieur de I'Eglise : un tel suc-
cés m’étonnait, me faisait un peu peur, mais
je me disais que c’était ad majorem Dei glo-
riam.

Au demeurant, vous vous trompez en
croyant que "de gaieté de coeur" je sacrifiais
le grégorien. Loin de la, ca m’arrachait le
coeur et les tripes, mais je le réputais a né-
cessaire sacrifice. Ne croyez pas non plus
que je me "débarrassais sans vergogne de ma
solide culture philosophique, Aristote, saint
Thomas" etc. La, mon attitude était un peu
plus inconséquente, voire hypocrite : je me
la gardais bel et bien pour moi, continuant a
la trouver irremplacable et supérieure a toute
autre. Mais la encore, sacrifice, sacrifice ; je
me disais bétement qu’il fallait — pour les au-
tres, pour ceux du commun — consentir a
faire avec Kant et Comte, Marx et Freud, ce
que Thomas d’Aquin avait fait avec Aristote
et Averroes : refrain a la mode de I'époque.

Il n"'empéche — vous avez tout a fait raison
de le rappeler — que mon "entrée en progres-
sisme se placait sous le signe de |’'évangé-
lisme" : ce n’est pas un hasard si mon premier
livre — celui-la méme résultant de |"obligation
a moi faite par Daniel-Rops d’écrire un ou-
vrage dans la collection "Je sais-Je crois" que
je dirigeais avec lui et dont j’avais moi-méme
établi le plan — fut « Quelle est donc cette
Bonne Nouvelle ¢» un petit essai, assez touffu
et confus sur les Evangiles précisément. Pas
un hasard non plus si nos cing enfants portent
des noms "évangéliques", ceux présumés, de
la "famille de Béthanie" et assimilés : Marie-
Madeleine, Lazare, Marthe, Véronique, Ma-
rie-Salomé.
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Mais est-ce tres étonnant ¢ Si vous y réflé-
chissez, vous verrez que tous les mouve-
ments, toutes les tentatives de revival — ratés
ou réussis, orthodoxes, hérétiques ou parta-
gés, a cheval entre ces deux positions — ont
été plus ou moins placés sous le signe de
I’absolu, de la démesure, du mythe, de I’an-
gélisme "évangéliques" : j'emploie a dessein
ces termes quelque peu marqués d’exces afin
de mieux, aux yeux du lecteur, démarquer
I/Evangile de Jésus-Christ et de son Eglise, de
I"évangélisme. S'il est, en effet, une vérité
bien établie en orthodoxie catholique, c’est
que I’Evangile ne nous est accessible que
dans et par I'Eglise : I'Eglise est I’Evangile
continué. Ce qui veut dire que I'Evangile vé-
ritable, c’est-a-dire I’Eglise en sa Tradition vi-
vante, rassemble toutes les données les plus
apparemment opposées et les plus variées de
la Révélation chrétienne, comme un fleuve
entraine toutes sortes de sources et d’af-
fluents ; alors qu’a l'inverse les torrents et les
cascades des évangélismes successifs, tou-
jours univoques, issus d’un seul point comme
d’un seul sens des paroles originelles du
Christ, finissent toujours par creuser des ra-
vines ou s’effondrent les bonnes terres nour-
ricieres de I’enracinement. Il n’est pas ques-
tion d’analyser ici ces divers courants
évangélistes a travers |’histoire ; qu’il suffise
d’évoquer quelques noms, tels ceux de Mon-
tan, dés le lleme siecle, puis les innombrables
éruptions de fievres évangélistes des divers
Moyen Age, les "pauvres", les "fratricelles",
les franciscains eux-mémes avant qu’ils ne
fussent endigués par la hiérarchie, les vau-
dois, etc. ; ensuite au XVleme siecle, les
grandes crises des diverses "réformes"; enfin
I’explosion incessante des sectes.

Quant a moi, je n’en vins jamais la. Mon
"évangélisme" était seulement d’effet lyrique
un peu niais du fameux "ressourcement", mot
affreux dans la forme comme dans le fond
dont se gargarisait Congar qui le mettait a
toutes les sauces, a tous bouts de champ, et
qui empoisonna durablement I'Eglise ; mais

je restais quant a moi, en fait, méme durant
mes errances progressistes, fermement attaché
aux structures ; j'attendais une réforme glo-
rieuse, dans |"ordre, la discipline, I"approfon-
dissement, |’enrichissement, le renforcement,
I’épanouissement : Pape et évéques en téte
avec davantage encore de rigueur qu’aupa-
ravant. Rien, en un mot, de ce qui advint.
Bref, j’étais un jeune sot, mais sans nulle trace
de "duplicité", pas plus que "d’homo duplex".

D.M. — Quelle est votre position a I’égard
d’une "Politique tirée de I'Ecriture sainte"?
Progressiste, vous fustigiez Bossuet, que vous
disiez inspiré de théocratie judaique. Mais,
si vous condamniez l'incarnation politique
formelle de I'Evangile, vous la vouliez réelle,
et la confondiez avec "les valeurs chrétiennes"
de la démocratie et du socialisme. C’est ce
que vous appeliez «lindifférentisme actif
dans le sens de I'histoire ». Aujourd’hui, ca-
tholique de tradition, vous semblez beaucoup
plus circonspect a I'égard du monde politique.
Pourtant, disait saint Grégoire, « de I'éco-
nomie terrestre des sociétés dépend I’élar-
gissement des voies du ciel ». N’y a-t-il déci-
dément pas pour vous de "politique tirée de
I’Ecriture sainte"?

J.-M. P. — C’est une question redoutable a la-
quelle je crains de n’avoir pas de réponse
claire, nette et précise. Je ne pense, d’ailleurs,
pas me trouver en mauvaise compagnie dans
cette incertitude si je me réfere a ce qu’on
peut présumer de la position du Christ lui-
méme d’apres les péricopes évangéliques du
premier Mardi-Saint sur le tribut dG a César
(Lc XX, 20-26 ; Mc X1l 13-17 ; Mc XXII, 15-
22) et du premier Jeudi-Saint sur le recours a
la force armée (Le XXII, 35-38) qui ressemblent
fort a des "jokes" mystérieux. Je ne puis qu’in-
viter chacun a les méditer.

Du reste, méme en ma période progres-
siste, je n‘ai pu faire que je ne reconnusse
I"indifférentisme politique fondamental de la
doctrine politique de I'Evangile : seulement,
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ainsi que vous l'avez relevé, je n’ai pu m’em-
pécher non plus de tricher comme I’ont tou-
jours fait, et le font encore, tous les progres-
sistes, en m’efforcant a gauchir le sens obvie
ou obscur des textes sacrés ; c’est ainsi sans
doute que j’ai pu arriver a énoncer, quelque
part, cette préconisation de "I'indifférentisme
actif dans le sens de |"Histoire" qui, par la so-
lution illusoire, purement verbale, des contra-
dictions, fait penser aux pires formules du
communisme stalinien, "centralisme démo-
cratique" et autres. Tout ce jargon de détesta-
ble pacotille, a seule fin de dire sans le dire
tout en le disant, que I'Evangile inclinerait
au socialisme, ce qui est non seulement tota-
lement faux, mais encore contradictoire de
ce que j'écrivais dans le méme essai Pour
une politique évangélique ou j'imagine que
vous avez cueilli cette fleur de navé et qui,
malheureusement — je I’ai appris avec fierté
sur le moment, avec terreur et regret depuis
mon retournement — a joué un certain role
dans la partie francophone de I'aura conci-
liaire, et méme dans les autres secteurs lin-
guistiques épiscopaux, puisque ce malheu-
reux bouquin devait rapidement connaitre,
outre son édition principale, une édition de
poche en francais, et des traductions ita-
lienne, espagnole, portugaise, américaine
méme sous les auspices du célebre jésuite
américain Berrigan et du fameux trappiste
Thomas Merton.

Ce ne sont pas, vous l'imaginerez aisé-
ment, ces déviations et ces erreurs de mon
passé progressiste qui auraient pu, ou pour-
raient encore, depuis mon retournement,
m’incliner a des prises de positions, tout aussi
fausses et aventureuses, méme si elles se si-
tuaient a I'inverse contraire. Je pense qu’en
telles matieres, la tactique dite "de I'artilleur"
— un coup a gauche, un coup a droite, un
coup au but — n’a ni portée, ni logique, ni ef-
ficace, parce que, ainsi qu’il est écrit "conver-
satio nostra in coelis est".

Vous avez donc tout a fait raison de me
sentir a présent "beaucoup plus circonspect

a I’égard du monde politique". Dites-vous
bien que je le suis plus que ¢a encore ! Non
seulement par réflexe de "chat échaudé craint
I"eau froide" mais par réflexion approfondie
sur le sens et la portée de I'action sociale et
politique des chrétiens.

Trés sincerement, trés profondément, je
pense ainsi que je le disais en ma récente
lettre ouverte au Pape qu’aucun régime, au-
cun parti ne peut étre chrétien catholique, et
que tous les régimes et tous les partis, quels
qu'’ils soient, comportent des idées et des élé-
ments authentiquement chrétiens-catho-
liques, des éléments et des idées réellement
anti-chrétiens-catholiques et des idées chré-
tiennes "devenues folles" selon le beau mot
de Chesterton, donc perverties.

Cela, évidemment, en un mélange, a
chaque fois et pour chaque cas, trés inégal,
ce qui ne rend pas tout régime et tout parti
équivalent a tout autre, d’un point de vue
chrétien-catholique.

N’empéche que, fondamentalement, il n"y
a pas, il ne peut pas y avoir, adéquation. Ja-
mais. Et que, la plupart du temps, le jugement
prudentiel sur le meilleur régime ou le meil-
leur parti, d’'un point de vue chrétien-catho-
lique, est tres difficile a rendre.

De sorte que, a mon avis, le chrétien-ca-
tholique et singulierement sa hiérarchie épi-
scopale et cléricale — le plus souvent hélas
opportuniste ou pseudo-réaliste — aurait beau-
coup meilleure chance de ne pas se tromper
en jouant les hérauts — au besoin les héros —
du sed contra, c’est-a-dire en s’opposant, sous
tout régime et dans tous les partis, a ce qui
n‘est pas conforme aux exigences de |’an-
thropologie chrétienne-catholique.

Car, s’il ne peut décidément y avoir de
"politique tirée de I’Ecriture sainte", il y a bel
et bien, n’en déplaise a feu mon vieux maitre
et ami Chenu, une "doctrine sociale de
I'Eglise", ainsi que I'avait défendue et illustrée
I"illustre évéque de Cambrai, Mgr Guerry. Et,
plus outre, une anthropologie chrétienne.
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Et la doctrine sociale de I'Eglise" est sociale
au grand sens du terme, c’est-a-dire politique.
C’est elle la véritable politique, celle que fai-
sait déja saint Thomas quand il affirmait qu’il
ne pouvait y avoir d’étre moral sans un mini-
mum de base et de moyens économiques.
C’est en ce sens-la aussi que parlait admira-
blement votre saint Grégoire a qui je
consonne tout a fait.

Et cette politique-1a, si elle vient tout de
Dieu, de I/Eglise, comme aussi d’Aristote, n’a
rien de politicien dans le sens du partisan de
régime ou de parti.

D.M. — Du temps ou vous "mijotiez vos
brilots progressistes ". Vous évoquiez souvent
la personne du Christ. Maintenant, catholique
de tradition, vous parlez surtout du christia-
nisme, vous méfiant quelque peu des mys-
tiques, de ceux qui "ont rencontré le Christ".

Y a-t-il deux hommes inconciliés et incon-
ciliables en vous ?

J.-M. P. — Je ne sais pas d’ou vous avez pu
tirer 'impression qu’en mon temps progressiste
j’évoquais "souvent la personne du Christ".
Et que j'aurais en quelque sorte régressé par
la suite, sur ce plan du moins, en revenant a
la Tradition catholique. Je soupconne de votre
part, un peu de provocation volontaire, mais
aussi, peut-étre, quelque confusion tenant a
d’insuffisantes précisions a ce sujet en mes
ouvrages. Je vais donc étre tres clair et méme
carrément et schématiquement didactique.
a) Je n’ai jamais — je dis bien jamais, a au-
cun moment de ma vie, ni avant, ni pendant,
ni apreés ma crise progressiste, ni depuis —
"rencontré le Christ", au sens le plus banal et
le moins "mystique" du terme, c’est-a-dire,
au sens, normal, ot I'on s’adresse a Jésus-
Christ comme a une personne vivante. En
cela donc, je n’ai jamais changé. Hélas.

b) Je dis hélas, parce que c’est un manque
dont je suis bien conscient et dont, sans
doute, je suis, en quelque part, responsable.
Je dis hélas aussi parce que c’est la raison

pour quoi finalement, et en dépit de mes in-
sistances répétées, je n’ai pas été admis a
persévérer dans la voie cléricale et/ou reli-
gieuse. Par deux fois, les directeurs (ou maitre
des novices) chargés de mon ame, m’ont dit :
"non Jean-Marie, non frere Thomas, vous
n’étes pas fait pour cela, vous n’avez pas vrai-
ment la vocation sacerdotale ni religieuse,
vous n"avez pas rencontré le Christ, tout reste
pour vous sur le plan intellectuel". Ont-ils eu
tort, ont-ils eu raison ¢ C’est une autre ques-
tion que je me suis posée plus tard. Certains
estimaient qu’ils avaient eu tort, que j’aurais
d@ continuer en dépit de cette déficience ;
certains méme et non des moindres — vou-
laient me prendre dans leurs structures. Mais
j’ai considéré que c’elit été tricher avec Dieu
et avec I'Eglise; que mes directeurs me
connaissaient bien, que leur analyse était
juste (j’étais bien placé pour le savoir) et qu’en
conséquence, il et été malhonnéte de profi-
ter des offres qui m’étaient faites et qui, sCre-
ment, m’eussent fait rapidement évéque ou
supérieur majeur, ou professeur de faculté ca-
tholique, romaine ou autre. Donc, certains
dans I'Eglise, voulaient m’y voir, a tout prix,
figurer parmi les apparatchiki, nonobstant le
défaut, majeur en question. Pour le plus grand
bien de I'Eglise : avaient-ils raison, avaient-
ils tort ¢ J’ai donné raison a ceux qui connais-
saient le mieux, et depuis plus longtemps,
mes intérieurs et je pense avoir bien fait car
je crois, avec Bloy, que "tout ce qui arrive est
adorable", la Providence est, je I’ai dit, un de
mes dogmes favoris. Et, de surcroft, ainsi que
I’a trés bien vu I’abbé de Nantes, en un de
ses bons jours, I'Eglise n’a pas besoin de nous,
c’est nous qui avons besoin de I'Eglise.

¢) Ce qui a pu vous induire en erreur, c’est
qu’en effet — mais a toutes les époques de
ma vie — j’ai montré une certaine "méfiance",
un certain malaise, a I’égard des "mystiques",
de ceux qui "ont rencontré le Christ". Mais
attention ! D’une part, je le répéte avec force
et insistance, ce fut en tout temps, cela fait
partie essentielle de mon idiosyncrasie ; d’au-
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tre part, et surtout, il s’agit ici des "mystiques"
et des "rencontres du Christ" extraordinaires,
exceptionnelles, excluant la médiatisation des
moyens naturels. Il faut donc établir la méme
distinction que je vous ai déja fait valoir a
propos de la notion de conversion. Tout
comme je me méfie des "spirituels » qui, de
fait abolissent les structures ou vivent comme
s'il N’y en avait pas, de la méme fagon je
n‘aime pas ces "mystiques" ou réputés tels
qui "ont rencontré" personnellement le Christ,
par des illuminations extraordinaires et qui
prétendent faire dépendre I'Eglise et la
conduite de ses affaires, de ce genre d’expé-
rience. Je comptais encore, me semble-t-il,
aux rangs serrés et militants du progressisme
quand j’ironisais sur la coupole de cristal
bleuté sous laquelle Frossard avait "rencontré"
Dieu. Et qui lui faisait proclamer "Dieu existe,
je I'ai rencontré", comme si |'existence de
Dieu dépendait de cette "rencontre".

Cela dit, je ne nie pas que ne puisse inter-
venir en ma méfiance, quelque jalousie du
fait qu’aux temps de ma jeunesse pieuse, je
me suis appliqué, assidiment mais sans nul
fruit, aux disciplines de I’oraison ; mais hon-
nétement, je ne pense pas que ce sentiment
d’aspiration dégue ait joué un role majeur.
Le vrai est que mon fond est un fond d’ossa-
ture et de structure en tous les domaines.

Il'y a bien — comme en tout homme, je
pense — deux hommes en moi, qui, toutefois,
ne sont pas le mystique christique et I'intel-
lectuel attaché aux structures : je suis et j'ai
toujours été attaché aux structures. Les deux
hommes qui sont en moi — outre ceux dont
parle saint Paul («je fais pas le bien que je
veux mais le mal que je réprouve ») — sont
en mon cas, I’homme de foi et I"analyste po-
sitif.

D.M. — Ce qui, semble-t-il, vous a ramené
du progressisme chrétien au catholicisme
orthodoxe, c’est le désordre consubstantiel
au premier. Loin du "petit rabbi self-made-
man Jeshuah", vous constatez qu’en chris-

tianisme, on ne peut dissocier foi, religion,
civilisation. Vous avez le gout des structures,
des institutions. Vous évoquez de belle facon
"I’hapax divin, miraculeux fruit des trois ca-
pitales". Mais vous savez vous-méme qu’au-
jourd’hui, entre "le bloc inutile de 'ontologie
catholique”: "le bloc compact du monde
moderne", et "le bloc nuageux de I’Evangile",
aucune civilisation ne se construit. En clair,
le christianisme de votre enfance est mort,
les structures et les institutions sont déchris-
tianisées.

N’y a-t-il pas d’autre issue que de s’ouvrir
le monde par bris et effraction, ou de s’ouvrir
au monde, ce que vous traduisez joliment
par "faire I'amour au monde sur le lit de Pro-
custe"? Comment concevoir l'incarnation
d’un christianisme sans défenses immuni-
taires, dans un monde hostile ?

J.-M. P. — Deux mots d’abord de votre diag-
nostic qui, sous forme condensée, est presque
parfait. C’est bien, en effet, le désordre, dans
I'Eglise comme dans I'Etat, engendré par le
progressisme qui m’a décisivement fait réflé-
chir, pour me faire, en quelques années, bas-
culer. A cet égard, je suis un rescapé — ou un
miraculé — de Mai 68 dont la révolutionnette
merdique m’a définitivement dégo(té de tous
les brouets cuisinés aux feux alambiqués des
"Lumiéres", et qui a dissipé, une fois pour
toutes, les fumées de l'ivresse du Progres
perpétuel. "Désordre consubstantiel au pro-
gressisme chrétien" dites-vous, en effet, tres
justement, mais pas seulement chrétien: a
tout progressisme. Ce désordre, en effet
consubstantiel, tient a la destruction, volontaire
ou induite, de toutes les structures et
contraintes, doctrines, lois, rites, codes de
conduite, devoirs — au bénéfice des "lumieres"
destructrices, tels que Droit, liberté, égalité
et le toutim. Dans I'Eglise comme dans I'Etat,
ce fut, et c’est, exactement le méme phéno-
meéne : laisser-faire, laisser-aller; la ou il y a
de la géne, y’a pas d’plaisir ; demain est for-
cément mieux qu’hier ; j’ai bien le droit... et
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toutes ces foutaises et billevesées, typiquement
soixante-huitardes ("il est interdit d’interdire").
D’ailleurs, peu de temps apres la cloture du
Concile (65) — ce qui n"est pas un hasard —
Mai 68 provoqua, dans I'Eglise de France,
les mémes phénomeénes aberrants que dans
la Nation. Cette cagade me révulsait, a tel
point que, dans mon De Gaulle est-il chrétien ¢
écrit dans la foulée de Mai 68, on peut déja
distinguer les prémices de mon renversement
que je déclarerai dans Péril en la demeure
(1979). Entre-temps s’ouvrit pour moi une
période de latence, durant laquelle j'avais
déja rompu tous mes contrats et engagements
de livres et de conférences, pour me consacrer
au roman : et ce retour a I"écriture pure — je
veux dire éloignée de toute démonstration
comme de toute militance - devait
également,apres la purge soixante-huitarde,
contribuer a me ramoner |'esprit, a me retendre
les sens, bref a me faire retrouver mes racines
profondes, mon souffle naturel, et mon coeur
originel.

Permettez-moi, en revanche, de corriger
|égérement la suite immédiate de votre ana-
lyse.

Je ne suis pas "loin" du petit rabbouni Jes-
huah, c’est-a-dire du Jésus-Christ de I’histoire
et des Evangiles quand je montre et "constate
qu’en christianisme, on ne peut dissocier, foi,
religion, civilisation". Puisque vous évoquez
mon essai sur Les Méres-Patries, j'y montre
précisément a la fois le constat, les causes et
les effets de cette nécessité de non-dissocia-
tion : je n'y fais pas précisément I"application
de cette thése a la doctrine de I'Incarnation,
mais elle va, me semble-t-il, de soi ! Si I'on
croit réellement a I'Incarnation, alors on doit
croire que le petit rabbouni Jeshuah, réelle-
ment Verbe de Dieu, mais aussi réellement
homme, était né en ce petit canton de |'es-
pace-temps de I'Histoire, précisément parce
que tout y avait providentiellement disposé
de toute éternité pour que ce méme petit rab-
bouni Jeshuah profitat, en tant qu’homme,

de cette miraculeuse conjonction culturelle
d’innombrables données juives et non-juives.
Et il se trouve, non moins précisément, que
la vie, la prédication, I’action de cet infime
petit rabbouni ont donné naissance a quoi ?
Sinon a des structures institutionnelles, ri-
tuelles et doctrinales, d’abord en une pous-
siere de petites communautés dites "églises",
judéo-chrétiennes et pagano-chrétiennes, puis
en des ensembles beaucoup plus structurés
et peu a peu unifiés. Si ca n’avait pas été le
cas, il n’y aurait tout simplement pas eu de
christianisme. Tout se serait achevé avec la
mort de Jésus.

Je suis donc bel et bien en plein dans le
sujet, et parfaitement cohérent, d'un bout a
I’autre, avec moi-méme. Je dirai méme — au
contraire de ce que, par malice d’enquétrice,
vous cherchez, a me faire avouer — que c’est
depuis mon retour a la Tradition vivante que
j’ai redécouvert le sens véritable de I'Incar-
nation, de la venue de Jésus-Messie, de ses
actes et de ses paroles.

Cela dit — cette remise au point faite, sous
forme d’ajustement — vous posez LA bonne
question, la seule qui vaille, la grande et
unique question d’aujourd’hui pour au-
jourd’hui, celle sur quoi I'on ne peut tricher,
a quoi l'on ne peut se dérober, et je ne m’y
déroberai pas.

Ne me dites pas que vous ne vous attendez
pas a ma réponse : je ne vous croirais pas.
Vous savez, bien s(r, qu’il ne peut étre ques-
tion pour moi de "s’ouvrir au monde", a ce
monde pourri et qui pourrit tout, y compris
le meilleur : les meilleurs hommes et les meil-
leures intentions. Ne reste donc que |'autre
choix de |'alternative, que vous avez joliment
défini comme une volonté de "s’ouvrir le
monde par bris et effraction". Car je ne trouve
pas — dans ma poche ni dans ma téte — d’autre
solution, et je ne pense pas qu’il y en ait,
comme une sorte de tertium quid, prétendant
concilier les deux branches de cette cruelle
et tragique alternative. On le voit bien, d’ail-
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leurs, et I'on a la preuve par neuf, de I'inanité
de ces efforts de conciliation, puisque c’est
exactement ce que tente et prétend réaliser
le courant dominant dans I'Eglise, que je
nomme modernichon : "s’ouvrir au monde
sans se laisser gagner par cela que le monde
a de mauvais". Tu parles! On a vu, et l'on
voit, ol cela conduit. Forcé d’ailleurs: le
monde est trop pourri et trop prégnant pour

qu’on puisse éviter la rupture.

Je le dis avec d’autant plus de peine et de
contrariété — n’altérant en rien ma détermi-
nation — que je ne sais absolument pas quelle
téte je ferai (s) si mes chefs, Pape et évéques,
se décidaient (ou quand ils décideront) a nous
engager courageusement sur les voies de la
rupture.

Je dis "les voies", parce que I'attitude de
rupture a quoi je pense que le catholicisme
francais ne peut échapper, a peine de dispa-
raftre peu a peu — et, on le voit assez vite —
peuvent revétir diverses formes dont je crois
gu’elles peuvent et doivent étre complémen-
taires, que non point exclusives, I'une de I'au-
tre. Sans prétendre le moins du monde a
I’exhaustivité, je pense en particulier a deux
de ces formes, dont I'une est le ghetto, I’autre
I’'opposition frontale par tous les moyens de
la 1égalité et de I'illégalité.

Je déplore que nos évéques ne nous aient
point encore — il s’en faut de beaucoup et
méme de tout au tout — invités a étre des té-
moins actifs — visibles, bruyants, génants pour
le pouvoir — en toutes matieres graves (et il
n’en manque pas) ou la législation francaise
est contraire a la loi naturelle et divine : avor-
tement |égalisé, euthanasie, dérives bioé-
thiques, dictature déshumanisante de |"au-
diovisuel et notamment de la TV, dictature
scolaire, destruction légale de la famille par
suppression des avantages fiscaux et finan-
ciers divers faits aux foyers mariés, dictature
de l'idéologie droit-de-I"hommiste et des
pseudo-Lumieres, destruction de la cohésion
nationale, etc, etc.

Pour exténué qu'’il soit, le catholicisme
reste encore — pour peu de temps — une force
sociale, politique, électorale capable de faire
reculer les pouvoirs civils, si I'on s’en donnait
la peine. La peine : car il ne faudrait pas hé-
siter a frapper fort, tempéter, menacer et agir.
Par exemple, refuser I'impot donc aller en
prison, ou faire obstacle physique aux avor-
toirs légaux : donc aller en prison. Prendre a
parti publiquement les hommes et femmes
politiques divers dans les termes infamants
qu’ils méritent : donc aller en prison.

J'ai réfléchi a tout cela et ca ne me fait au-
cun plaisir, croyez-le bien, car il faudrait, le
cas échéant, que je montre I'exemple et il se
trouve qu’étant fortement — pathologiquement
méme — claustrophobe (au point de ne plus
pouvoir, depuis des lustres, prendre le métro,
de fuir les ascenseurs a cabine close, de souf-
frir mort et passion en avion, et méme en
train en cas d’arrét inopiné de la rame), la
prison m’inspire, de ce fait, une violente ter-
reur, alors que — n’était cela — elle devrait
m’étre, de nos jours, un honneur ; et, en outre,
un repos propice a la méditation et au travail
de I’écriture.

L’autre mode de rupture — qui pourrait et
devrait étre usité conjointement — est le ghetto
qui a notablement favorisé la permanence de
la fidélité du judaisme au cours des siecles.
Or, le ghetto — on I'ignore trop souvent — le
ghetto ou les "shettel", ces villages juifs de
Pologne, n’étaient pas toujours, ni partout, ni
seulement, |’effet d’une volonté de coercition
et de limitation, de la part des pouvoirs poli-
tiques goyim, mais souvent et d’abord d’un
souci, de la part des juifs, de se protéger, eux
et leurs pratiques, de la pollution des étran-
gers.

Je sais bien tout ce qu’a de limitatif le prin-
cipe méme du ghetto, mais je vois mal com-
ment, de nos jours, le catholicisme authen-
tique pourrait éviter d’'y avoir recours, au
moins partiellement. Que font d’autre, d’ail-
leurs, qu’un mini-ghetto a géométrie variable,
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ces familles que je vois autour de moi et qui
établissent un cordon sanitaire autour de leur
foyer par les moyens divers utilisés, en tout
ou partie : pas de télévision, pas d’école pu-
blique ou école publique (et privée insuffi-
sante) avec contre-feux, pas de fréquentations
d’autres foyers, si non choisies et
contrblées, etc.

Quant aux ménages dits "catholiques" et
prétendant n’utiliser aucun de ces moyens
de rupture, je constate qu’ils se diluent peu a
peu dans I'air ambiant et les tourbillons des-
tructeurs du courant socioculturel dominant.

D.M. — N’y a-t-il pas danger a vouloir enra-
ciner le christianisme dans une civilisation
particuliere, fat-ce le creuset miraculeux des
Trois meres patries ? Car alors, le déclin du
christianisme accompagne le déclin des ci-
vilisations : c’est ce dont se réjouissait Spen-
gler, affirmant que "toute grande culture
commence par un théme grandiose qui nait
du paysage non urbain, se développe en
multiples accents dans les villes... et qui
s’éteint dans les villes cosmopolites en un
final matérialiste". C’est réduire la religion a
la sociologie. Ne vaut-il pas mieux dire avec
Chesterton que le christianisme survit par
veuvage aux civilisations dont il semblait in-
séparable, a la chrétienté médiévale, par
exemple, qui ne I'a pas entrainé dans sa
mort 2 Chesterton discernait cinq morts du
christianisme. Nous en sommes a la sixieme.
Son caractere surnaturel ne plaide-t-il pas
pour sa renaissance ?

J.-M. P. — Votre question a tétes multiples est
diablement astucieuse, et superbement capi-
tale. Voyons voir, donc, a trier ces tétes, dé-
capiter I'une, épouiller I'autre, peigner la
troisieme.

La premiéere, téte doit étre sacrifiée sans
hésiter. C'est la question progressiste-type, je
veux dire : la question-mere du progressisme
chrétien, j’en sais quelque chose. On se dit —
et Dieu sait si j’ai porté I’antienne : le chris-

tianisme est né dans une civilisation, nous
vivons dans une autre ; d’urgence, et sous
peine de mort, désolidarisons le christianisme
de sa civilisation d’origine et enracinons-le,
transplantons-le dans notre présente civilisa-
tion.

C’est le paralogisme-type, et aujourd’hui
je me battrais d’avoir mis si longtemps a m’en
apercevoir. En fait, le christianisme, pour re-
prendre un titre célébre, est "'né comme ¢a".
Il n"est pas suffisant de constater qu’il est né
"dans" une civilisation : ca n’est la qu’une la-
palissade. Il est né d’une culture : culture
(avec toutes ses composantes religieuses, in-
tellectuelles, morales, juridiques, sociales, po-
litiques, rituelles) elle-méme fruit de nom-
breux croisements de cultures diverses ; il est
né d’un bouillon de culture. De "une culture",
de "un bouillon de culture" : un "de" d’origine
et de causabilité a la fois. Voila, c’est comme
¢a, on n’y peut rien, c’est un fait. Un fait in-
contestable, qu’on soit athée, agnostique, ou
croyant ; juif, catholique, protestant.

A partir de |a — et a partir de |a seulement
— on peut choisir :

- ou bien, dans le sens agnostique, le pur
constat d’'un phénomene culturel religieux
purement aléatoire, appelé a naitre, vivre, se
développer, s’affaiblir, s’exténuer et mourir ;

- ou bien, dans le sens providentialiste,
croire a un miraculeux hapax, congu, préparé
de toute éternité comme un modele unique
pour I’humanité.

Alors, évidemment, cette option est ris-
quée, aventureuse ; et dirais-je "culottée" ou
"hutspa" comme disent en yiddish nos amis
juifs : qui eux, précisément, ne sont pas du
tout génés — méme s’ils sont agnostiques —
par I'extravagant et trés "hutspa" postulat im-
pliqué par les notions de "peuple élu", et de
"Dieu d’lsraél", "Nation choisie" comme Lu-
miere du monde.

Or, méme si I’on ne peut — sans distorsion
tant historique que théologique — réduire le
christianisme a la seule filiation ou influence
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du judaisme — tant il y eut d’autres apports —
il est clair en tout cas que le judaisme en est
la souche originelle qui recut le greffon chré-
tien : la mere porteuse du complexe germe.

De toute facon, il est aussi radicalement
impossible de couper le christianisme de ses
racines de civilisation et plus outre, et plus
encore ; de culture — que de scier un chéne
pour en faire, fiché ailleurs, un peuplier. Le
christianisme est né en société religieuse,
agraire, militaire, commercante, studieuse,
gue non point en société archaique de la
seule cueillette ou de la seule chasse. Le
christianisme est une culture du pain et du
vin de vigne, que non pas du riz et du saké
ou du vin de palme. C’est ainsi et ce n’est
qu’un exemple entre cent autres. Devrions-
nous en avoir honte ¢ a tout le moins le re-
gretter ¢ ou encore le passer sous silence, ou
nous en excuser ¢ De telles attitudes vau-
draient crachats a la Sainte Face du Dieu Pro-
vident qui, de toute éternité, a voulu — veut —
cette essence issue de telle naissance. En cela,
du moins, ne pourrions-nous, ne devrions-
nous, irriter la fierté juive affirmant carré-
ment : "eh oui, nos bons amis goyims, que
voulez-vous, c’est comme ¢a, nous sommes
nous le Peuple élu, la Nation Sainte et choi-
sie, et I'Eternel est notre Dieu, le Dieu d'Israél.
Et vous autres nations-goyim, vous n’avez
qu’une chose a faire, c’est nous imiter de
loin, profiter de nos lumiéres, en observant,
a votre mesure, la loi noachique". D’autant
que, selon I’enseignement traditionnel de la
théologie chrétienne, I'Eglise constitue le
"nouvel et véritable Israél".

Ne manquons-nous pas de culot ¢ Pour-
quoi une certaine société, une certaine cul-
ture, née en un certain point de |"espace-
temps ; ne serait-elle pas exemplaire ? Ca ne
signifie nullement — on y reviendra en exa-
minant I’argumentation spenglérienne — que
le christianisme ne puisse vivre, transposé
dans un autre type de société qu’il viendra,
au contraire, éclairer de ses lumiéres, en di-
sant, par exemple aux hommes de cet autre

type de société : "eh bien, non, I'homme vé-
ritable ne peut se passer d’un certain rapport
au sol, a la terre ; eh bien non, ’lhomme vé-
ritable ne peut pas vivre humainement en des
babels insensées ; eh bien non, I’lhomme ne
peut pas vivre humainement en obsession du
désir, du plaisir, du "toujours plus", du défi
prométhéen... et ainsi de suite.

Mais, dira-t-on, avec Spengler — et c’est la
deuxieme téte de votre question tricéphale —
lié a la civilisation, a la société, a la culture
qui I’a porté et fait naitre, le christianisme est
fatalement voué a la mort, sort commun a
tous les mouvements socioculturels. L’analyse
d’Oswald Spengler, en les termes précis que
vous rappelez, est d’ailleurs tres fine et tres
suggestive ; elle explique beaucoup de
choses, mais non pas tout : en d’autres termes,
elle n’est pas exhaustive, elle reste insuffi-
sante.

En effet, analysant le cycle fatal de "toute
grande culture", donc, par exemple : le chris-
tianisme, passant de la naissance en site dé-
sertique et/ou agraire, a I’épanouissement en
milieu urbain de type citadin, pour mourir —
ou crever — des excés mégapoliques et cos-
mopolites, Spengler oublie que ce n’est pas
seulement la "grande culture" en question qui
se trouve ainsi en dépérissement et en danger
proche de mort: c’est, tout simplement, la
civilisation, la société globale, I"humanité
dans son ensemble.

Babel, la mégapole, la cosmopole sont ef-
fets, entre autres, de la tentation promé-
théenne innée dans I’"homme, ainsi que le
montrent bien, avant méme le rappel du
mythe de Babel, les premiers versets de la
Genese, apres la faute originelle ("Vous serez
comme Dieu"). Et I'on voit assez oll nous a
conduits déja, ol continue a nous précipiter
le prométhéisme en ses effets pernicieux :
bombes atomiques, pollution de la planéte,
détériorations de la nature humaine par les
exces de technologies effrénées, d'immoralité
tous azimuts, etc.
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De sorte que, si le catholicisme devait périr
— quod absit — il périrait non seulement avec
tous les christianismes (les protestantismes se
portent aussi mal que le catholicisme) ;mais
avec toutes les religions appelant a un dé-
passement de I’"homme dans le sacrifice ; et
non seulement avec toutes ces religions, mais
avec I"humanité elle-méme : y compris la plus
éloignée de toute foi, I’lhumanité telle que
nous la voyons aujourd’hui, malade,"affolée"
au sens fort de toutes ses dérives, promé-
théennes et autres, issues a I’origine de notre
civilisation des Trois Méres-Patries.

C’est la me semble-t-il, ou I'analyse spen-
glérienne, pour aigué qu’elle soit, péche par
défaut.

Alors évidemment, Chesterton — cet esprit
remarquable dont la notoriété reste tres infé-
rieure a sa valeur — s’avere un guide, en la
matiére, beaucoup plus str que Spengler. En-
core faut-il le bien entendre.

Anglican converti au catholicisme, Ches-
terton était profondément chrétien. Pas seu-
lement tres drole mais tres saint et catholique
jusqu’a la moelle. Quand il parle de veuvage,
il s’agit de veuf ou de veuve issus d’un vrai
mariage chrétien, formé, sur le modele de
I'union du Christ a I'Eglise, de deux étres at-
tachés I'un a I"autre par toutes les fibres de la
chair et de I"esprit, du corps et du coeur : duo
in carne una. 1l faut savoir qu’un tel couple,
d’abord, n’est jamais rompu, méme par la
mort, car le survivant vit toujours en esprit et
en vérité avec le défunt ; ensuite que le sur-
vivant ne fait en effet — pour ce qui est de sa
vie terrestre — que survivre : quelque chose —
en fait quelqu’un — est perdu a jamais, dérobé
a ses yeux d’ici-bas ; il (ou elle) survit donc
et, souvent, pas trés longtemps tant lui pesent
la peine et le regret, tant lui dure le temps...
Il'y a donc irrécupérable déperdition.

On le voit bien par I'exemple de la chré-
tienté médiévale, certes non exempte de dé-
fauts mais brillant de mille feux, aux trois
grands siecles notamment du Xleme, Xlleme

et Xllleme, véritables siecles des Vraies Lu-
miéres. Son déclin avec les crises : nomina-
liste du XIVéme, réformée des XVeéeme et
XVleme — celle-ci d"ailleurs, pour une grande
part, déterminée par celle-la —a rompu a tout
jamais un merveilleux équilibre du profane
et du sacré, du civil et du religieux, du natio-
nal et du supranational, du mystique et du
politique. L'Eglise, certes, le christianisme, le
catholicisme ont survécu mais amputés,
amoindris, vérolés.. La crise des faussement
réputées "Lumieres" et des révolutions au
XVllleme n’a fait qu’ajouter a cette décrépi-
tude dans la survie, et ainsi de suite. A chaque
fois, nous perdons quelque chose de notre
substance.

Ce qui, d’ailleurs, soit dit en passant, ap-
porte une lumiére inhabituelle a la notion
théologique d’évolution eschatologique.
Contrairement a la mythologie progressiste,
je ne crois pas du tout que |"évolution vers
I"'Humanité de la fin des temps soit toujours
progressiste mais souvent régressive, de telle
sorte que la maturation mystique de I’'Homme
vers son épiphanie eschatologique se fera —
et se fait — non point dans le progres perpé-
tuel, mais dans les crises et les entre-chocs
d’Eros et d’Agapé, les drames et les catas-
trophes de la bestialité et de la barbarie :
schéma beaucoup plus conforme a ce que
les Ecritures nous laissent entrevoir de la fin
des temps.

Quoi qu’il en soit de ce point précis, il est
clair — pour en revenir a la survie du christia-
nisme a travers heurs et malheurs — qu’il ne
pourrait plus y avoir de survie du christia-
nisme en un contexte culturel qui aurait en-
tierement dilué, évacué, supprimé le noyau
central minimum de sa substance la plus es-
sentielle. Or, ce qui est dramatique en la pré-
sente conjoncture, c’est que |'ambiance de
plus en plus follement hédoniste, aventureu-
sement prométhéenne de la Société et de la
Culture, de par le monde, se fait de plus en
plus étouffante et destructrice de tout ferment
chrétien. Nous ne sommes, me semble-t-il,
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pas loin du seuil de tolérance (ou d’intolé-
rance) au-dela duquel n’est plus nul christia-
nisme, ni, non plus, nulle nature véritable-
ment humaine. C’est pourquoi, en dépit du
cher grand Chesterton _ qui dailleurs, n’était
pas spécialement des plus optimistes sur
I’avenir de notre Société, je n’incline en rien
a quelque nonchalance que ce soit, en me
disant: "Bah ! il y a déja eu cinq morts !".
"Nous en sommes a la sixieme" dites-vous.
Eh bien, en quel état nous laissera-t-elle, apres
tant d’exténuations successives ¢ Et sans vou-
loir user d’un procédé qui n’est pas dans ma
nature terre a terre, réaliste et tres "positive",
je vous fais remarquer que le chiffre 6 a, dans
la littérature mystique, assez mauvaise
presse : 666 est, dans |’Apocalypse de saint
Jean, le chiffre de la Béte...

En tout cas, je ne saurais me rassurer ni
me consoler en me disant, ainsi que vous me
le suggérez, "Le caractere surnaturel [du chris-
tianisme] ne plaide-t-il pas pour sa renais-
sance "

Car le surnaturel n’est pas un petit nuage
éthéré pouvant surmonter et animer n’importe
quel chaos, ni un petit chapeau fait sur me-
sure pour coiffer n'importe quel monstre.

Bien au contraire, le surnaturel est bien
plutot la résultante gratuitement accordée par
Dieu, de toutes les structures prédestinées par
Lui et co-créées par I’homme. Plus de struc-
tures ? Plus de surnaturel ! saint Thomas lui-
méme ne professait-il pas qu’un homme dé-
nué d’un minimum de moyens économiques
n’était pas capable de vie morale ¢

D.M. = Il me semble qu’il y a de belles
pages a sauver de votre naufrage progressiste.
Celles ou vous évoquiez la "consistance du
monde en dehors de Dieu". Désert spirituel,
monde vide de Dieu mais plein de lui-méme,
et par |a méme se passant fort bien de Dieu.
"Je hais mon époque de toutes mes forces"
disait en 1944 Saint-Exupéry. « ’homme y
meurt de soif » Le drame aujourd’hui, c’est
que, sans source spirituelle, ’homme ne

meurt pourtant pas de soif "Quo inanior, eo
tastidiosior' comme disait saint Augustin :
plus on est a jeun, moins on a d’appétit.

Et vous citiez le Pere Loew : "La cause de
Dieu n’a plus que Dieu pour la défendre". Et
si c’était une chance, ou méme une grace ?

J.-M. P. — Bien au-dela des remerciements
que je vous dois pour votre appréciation des
"belles pages a sauver de [mon] naufrage
progressiste", j’en profite pour m’en prendre
au manichéisme stupide auquel tels ou tels
d’entre nous n’échappent pas davantage que
nos adversaires du camp adverse. Je ne relis
jamais mes livres une fois imprimés, édités et
parus, mais vous avez sdrement raison. Et
tout simplement d’abord, parce que nul ne
saurait étre, en tout et pour tout, totalement
mauvais : méme le diable, nous enseignent
les théologiens, présente certaines données
— |’étre, I’esprit, Iintelligence — qui, en elles-
mémes et par elles-mémes, sont bonnes,
quoique, en leur usage et finalité, dévoyées.
A quoi s’ajoutent, dans mon cas, d’autres
raisons plus positives.

Et d’abord et surtout — avant tout, apres
tout — mon attachement _ viscéral autant et
plus que raisonné, connaturel en tout cas —
aux structures : je vous l'ai assez manifesté !
Et c’est d’ailleurs pourquoi _ si bizarrement
paradoxal que ca puisse apparaitre — je suis
si aisément « anar ».

Je ne me laisse aller si facilement a mon
tempérament anar, libertaire et contestataire
que parce que, au fond de moi, j’éprouve la
solidité de mes bases. Je suis capable de dire
merde a la terre entiere, rien ni personne ne
me fait peur ni ne m’impressionne, je puis
tout contester, faire des vagues, bousculer
tout le monde, basculer en tout : parce qu’en
mes tréfonds glisse la mer profondément tran-
quille sur des fonds assurés. Et je suis per-
suadé qu’il en allait de méme pour des gens
comme Lubac, Congar et Chenu, tous gens
qui ont puissamment contribué a foutre le
boxon dans la Sainte Eglise de Dieu et qui
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étaient, quant a eux, les religieux les plus ob-
servants, les plus réguliers, les plus exigeants
avec eux-mémes. Vous n’imagineriez jamais
a quel point ils pouvaient étre édifiants dans
leur vie religieuse ; et attristés devant les la-
chages divers ; séveres, voire durs, en leurs
qualifications. Ca parait contradictoire, mais
ca ne |'était pas, si vous vous référez a ce
que je vous ai déja expliqué a ce propos.

Tenez, je puis encore vous en offrir un
exemple personnel celui-la, et peut-étre un
peu indiscret sinon impudique et que je dé-
voile en un ouvrage a paraitre, Eros et Tha-
natos. L’homme qui menait publiquement
une guerre ouverte contre le Pape Paul VI,
avec la majorité des théologiens de la com-
mission spécialisée ; I'homme qui s’efforcait
d’empécher la parution d"Humanae Vitae en
faisant paraitre le dossier secret de Rome ou
la position, bien catholique, du Pape n’était
partagée que par une minorité d’experts ;
I"/hnomme qui, apres la parution de |'ency-
clique, engueulait vertement le Pape dans le
Monde, en clamant qu’il avait fermé la porte
ouverte par le Concile : cet homme-|a, votre
serviteur, jamais — dans son foyer, avec son
épouse qui ne l'aurait d’ailleurs pas plus,
voire encore moins que lui, toléré — n"usa de
la moindre des libertés contraceptives qu’il
réclamait a cor et a cri pour les couples ca-
tholiques. Il n"a jamais, un seul instant, cessé
d’appliquer — ni eu envie de cesser d’appli-
quer — la discipline de la morale catholique,
en matiere de controle des naissances.

Donc, vous le voyez, les structures tenaient
bon, ce qui n’allait pas sans quelque bizarre-
rie schizoidale puisqu’en somme cela reve-
nait a dire, par le fait: "vous pouvez faire
comme je dis que vous pouvez faire et le
Pape a tort, il fait de la mauvaise théologie
en prétendant vous en empécher. Mais quant
a moi, je me garderai bien de faire comme je
dis que vous pouvez faire ; quant a moi, je
fais comme le Pape dit qu’il faut faire".

Il y avait |3, dans cette attitude — j’en suis
bien conscient a présent — quelque chose de
tordu : I'éternelle histoire idiote de qui veut
étre a la page, dans le vent, en pointe, mais
qui se garde bien, quant a lui, de « bénéfi-
cier » de ces mortelles facilités. L histoire déja
évoquée, d'Edgar Faure, fin latiniste, agrégé
de droit romain, et bradant le latin, comme
ministre de I'Education Nationale, aprés Mai
68. De méme n’ai-je jamais entendu Chenu,
dans le particulier avec moi, appeler les pré-
tres défroqués et mariés autrement que "pré-
tres apostats" (sic) ; et les bouquins de Teilhard
autrement que "tambouille a vous foutre la
diarrhée". Et j'entends encore Congar geindre
et gémir apres le divorce d’un de ses neveux :
"Je ne pourrai plus jamais précher a un ma-
riage".

Ca parait difficile a croire, mais on était
comme ¢a : pour le pire et pour le meilleur.

En ce meilleur, il y avait aussi quant a moi,
le fait que, pas plus que ces vieux maitres, je
n’étais, ni ne fus jamais, sectaire. Bien au
contraire, toujours ouvert au dialogue avec
les adversaires contradicteurs : et, plus outre,
je le recherchais par tous les moyens.

Tout cela — avec aussi peut-étre, ici ou |3,
une certaine qualité littéraire qui n’est pas
habituelle en ce genre de productions — ex-
plique qu’en effet on puisse peut-étre tirer du
naufrage de mes ceuvres progressistes
quelques belles pages dont je ne rougirais
pas, contrairement a leur détestable orienta-
tion générale.

Il y faudrait ce que saint Augustin, et a sa
suite maints docteurs médiévaux auraient ap-
pelé une "retractatio", au double sens, prin-
cipal de "retraitement", et dérivé de "rétracta-
tion". C’est un peu ce que j'avais tenté avec
Péril en la demeure qui était, dans le fait,
une "rétractation" de mes essais progressistes
et qui, de ce fait, inaugura le nouveau com-
portement de mes anciens amis a mon en-
droit : tout d’incompréhension hostile, voire
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haineuse parfois, et de fermeture silencieu-
sement dictatoriale...

Cela dit, je m’éprouve en plein accord
avec les maximes que vous citez de Saint-
Exupéry (qui excite mépris et crachats des
pseudo-intellectuels de broussaille) ; et de
saint Augustin (dont pourtant ne m’attirent ni
la doctrine et la personnalité contorsionnées,
ni la langue, tordue, boursouflée, aussi peu
latine et "nombreuse" que possible ; Il écrivait
en latin, comme Huysmans en frangais, et je
hais la langue de ce pauvre Joris-Karl !).

Pour autant, je n’approuve pas du tout vo-
tre interprétation — présentée sous forme in-
terrogative, il est vrai, et sans doute provoca-
trice — de la maxime du Pere Loew. Que, de
nos jours, Dieu soit seul a défendre sa cause,
ne peut en aucun cas ni d’aucune fagon étre
une "chance" ni une "grace" : ce ne pourrait
étre qu’un grand malheur, a nul autre pareil,
et vous savez bien pourquoi, et je suis sQr
que vous m’avez, a dessein, lancé ces mots
comme un défi que je devais relever avec fu-
reur.

Notre Foi, en effet, n’est pas une métaphy-
sique de I'Etre éternel, Infini et Tout-Puissant
qui, étant le seul Etre Nécessaire et Suffisant,
n’attend rien de la création et de ses créatures.
Ou, plus précisément, en théologie plus affi-
née : s'il est vrai que, d'un point de vue on-
tologique et métaphysique, la Nature trans-
cendantale de Dieu est telle qu’en effet il n’a
pas ou n’aurait pas eu besoin des hommes, il
n’en reste pas moins que, de fait et de toute
éternité, Dieu a voulu — ou plus exactement
veut — qu’il n’en soit pas ainsi. Dieu, de toute
éternité, veut avoir besoin des hommes.

Et, par conséquent, de fait, Dieu a besoin
des hommes, comme le proclamait tres jus-
tement le titre du film tiré du beau roman de
Queffelec, Un recteur de I'lle de Sein. Oui,
Dieu a besoin des hommes, alors que, d’un
point de vue purement métaphysique, on
pourrait penser que ce sont les hommes seu-
lement qui ont besoin de Dieu, puisque sans

Lui, sans son acte éternellement créateur, ils
ne seraient point, ni rien de la Création. Car
le mystere de I'Etre, du Moi, du Monde et de
Dieu — tel que révélé dans le christianisme —
est celui d’un grand cri qui appelle I"écho af-
faibli ; un grand cri, dis-je : cri d’Amour infini
requérant répondant; un jet brdlant de
sperme créateur, a travers les espaces infinis
— logos spermaticos — en quéte de parte-
naires...

Ainsi, oui, Dieu a besoin des hommes, et
— vous me voyez venir! — des structures des
hommes. Lui-méme, par son Verbe, par son
Fils unique, est venu sur terre, jeter les bases
d’une Eglise, avec sa Foi, sa doctrine, ses
rites, ses lois : seuls moyens et instruments
de salut.

Comment voulez-vous que Dieu nous
sauve, si nous détruisons, si nous délaissons,
si nous méprisons les seules bouées de sau-
vetage qu’ll nous ait laissées dans le grand
Déluge universel prométhéen ¢ Comment
voulez-vous qu’il nous sauve sans la Foi, sans
les Sacrements, sans prétres et sans Eglise ?

Dieu a besoin des hommes, et Il ne pourra
sauver le monde au dernier jour que si "le
Fils de 'Homme", lors de sa seconde venue
eschatologique, trouve encore un peu de feu
sacré sur la terre.

Hautecour, avril 1994

(1) que j’appelle quai des Théatins parce que
c’était son nom gracieux, avant que cette vieille
fripouille de Voltaire ne vienne y crever, juste au-
dessus du restaurant ou j’ai mes habitudes, a seule
fin qu’une République laique et obligatoire puisse
y trouver prétexte a expulser mes gentils théatins
— chez qui j’habite, a I'emplacement méme de
leur couvent, en une vieille maison tirée de ses
débris — et de remplacer leur charmant patronage
par le pseudo du copieux Arouet, polluant, dans
le seul Paris intra muros, cinq arteres différentes !
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