
Papivore et papimane, le monde est depuis
toujours avant tout pour moi une immense
cathédrale Verbale et une Bibliothèque univer-
selle. […] J’ai donc beaucoup vécu avec Louis
Dimier et avec ses livres ; mais aussi, par le
truchement de ma femme, avec sa vie, ses
habitudes et ses tics, ses parti pris et ses drôle-
ries, sa façon inimitable de nasiller, son mépris
de fer pour tout être et toute puissance ne
reconnaissant pas l’humanisme. Je puis dire
que j’ai beaucoup rêvé de lui, autour de lui.

Il est vrai qu’il y a chez lui beaucoup de
traits essentiels de son œuvre et de son carac-
tère que j’admire et où, même indigne ou inca-
pable, je me reconnais.

Je vous dirai donc le Dimier du cœur, mon
Louis Dimier familier et, en quelque sorte,
intériorisé.

Indépendance, contestation,
contrastes

En y réfléchissant pour vous en parler, ce
qui m’a le plus frappé, ce qui exprime le plus
complètement à mes yeux son œuvre et sa per-
sonnalité, c’est son indépendance. Louis
Dimier était essentiellement un indépendant,
un être inclassable, irréductible à des catégo-
ries, à des écoles, à des partis, quels qu’ils fus-
sent.

Foncièrement contestataire, son œuvre
comme son caractère furent tout de contrastes.
C’est pourquoi j’ai, avec un peu de provoca-
tion, retenu le titre de Louis Dimier, anarchiste
de droite.

De droite assurément je me bornerai donc à
préciser, de façon schématique et squelettique,
qu’il détestait, viscéralement autant qu’avec sa
tête, aussi bien les « idées-fumées » de ce
qu’on appelle la gauche : l’égalité déviée en
égalitarisme, l’universalisme vide ou abstrait,
les « bienfaits » magiques de la démocratie
universelle, la liberté pervertie en libertarité, le
mythe du progrès universel, etc… que ses
« idées-obsessions » : la mise en cause des tra-
ditions, la destruction des valeurs religieuses et
morales absolues, l’anticléricalisme, etc…
Mais surtout anarchiste, c’est-à-dire contesta-
taire encyclopédique, homme de contrastes.
J’aurais aussi bien pu titrer ; Louis Dimier le
contestataire et le « contrastataire ».

C’est cet homme de contraste, cet anachiste
indépendant que je voudrais vous faire revivre
en quelques traits familiers.

Un original anticonformiste
Pour parler d’abord de l’écorce superfi-

cielle, c’était incontestablement, dans la vie, ce
qu’on appelle un original, tout à fait anticonfor-
miste. Il avait du reste de qui tenir par sa mère
qui l’emmena dans sa jeunesse visiter la Grèce
– les lieux sacrés de l’humanisme – et qui,
selon une tradition familiale solidement établie,
assurait elle-même, à l’occasion, la lessive du
voyage et faisait, tout en se promenant par les
chemins poussiéreux de l’Hellade, sécher ses
chemises sur son ombrelle : or, rappelez-vous
que cela se passait voici plus d’un siècle. Vous
imaginez, en pleine ère victorienne, l’étonne-
ment des populations ! Ne croyez pas non plus
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que ce fût par dénuement, elle devait laisser à
sa mort quelque 2 millions de francs or à cha-
cun de ses enfants.

Ce qui fait que ce grand bourgeois intellec-
tuel, courtois et bien élevé, pouvait être extrê-
mement surprenant dans ses manières. Comme
par exemple, dans la fameuse histoire du dîner
qui, suivant les goûts et les caractères, ravissait
ou scandalisait la famille. La voici. Louis
Dimier était, tous les témoignages concordent
là-dessus, un causeur tout à fait éblouissant,
infatigable, érudit, drôle, vif, endiablé. Un jour,
lors d’un dîner où il se dépensait avec son brio
et son brillant habituel, il se démène et gesti-
cule tant et si bien qu’il renverse quelque sauce
sur lui. Nullement démonté, ni même troublé, il
attrape alors vivement sa serviette et la carafe
d’eau et tout en continuant à discourir avec la
même verve, il se met à frotter vigoureuse ment
son veston. Alors sa femme un peu choquée et
gênée, le reprend en fronçant les sourcils et
pensant à sa famille collet monté, elle lui dit :
« Voyons, mon ami, chez nous, ça ne se fait
pas ». « Bah ! Eh bien, rétorque avec naturelle
assurance notre homme, eh bien chez moi ça se
fait ! »

Ce contraste, dans la vie quotidienne, entre
l’ordre bien pensant et la bohème anarchiste, la
bourgeoisie et la fantaisie, cette liberté étaient
universels. Ce grave membre de la société des
antiquaires tiré à quatre épingles, maître
reconnu, humaniste émérite, président ou mem-
bre d’Académies, était aussi l’homme de libre
propos et de verbe gaulois qui, fidèle à ses
goûts classiques et à sa méfiance des roman-
tiques, était capable, ici même en Savoie, de
faire échouer je ne sais quelle célébration à la
mémoire de Lamartine dont il détestait aussi
bien les langoureuses pleurnicheries versifiées
que les idées politiques, en claironnant ou plu-
tôt nasardant « Il ne suffit pas d’être venu pis-
ser dans nos lacs pour être savoyard et avoir du
talent ».

Ce liseur effréné n’en était pas moins un
marcheur infatigable, arpentant le pavé de Paris
comme les chemins de Savoie sur des kilomè-

tres et des dizaines de kilomètres, d’un pas vif,
mais toujours en costume sombre, le melon
vissé sur la tête, la canne coincée contre le dos,
dans la saignée des deux bras repliés en arrière,
image même du sportif ou plutôt du paysan fai-
sant craquer ses habits d’intellectuel bourgeois.

Et il arrivait que ce bon grand-père emmenât
sa petite-fille Catherine dans ses périples chez
les curés et les notables de Tarentaise, l’entrete-
nant en chemin comme une grande personne –
car il n’était pas de la race des sots qui bêti-
fient, prenant les enfants pour des imbéciles
sans pour autant ralentir son pas, ni changer ses
habitudes ; or, vous savez ce que pouvaient être
les visites dans les presbytères : causeries infi-
nies, santés portées, trinqueries, vin blanc,
gnôle, etc… Celle qui devait devenir ma
femme m’a confessé que de cure en cure et de
gouttelette en gouttelette, il lui arrivait de ne
plus avoir ses petites jambes bien assurées ni
ses idées très nettes. Une fois même, il advint
que Louis Dimier, parti le matin avec Cathe-
rine, revint le soir à Saint-Paul sans sa petite-
fille, devant la famille affolée ; tout à ses pen-
sées et rêveries, il l’avait tout simplement
oubliée, semée en route. On l’a retrouvée
puisqu’elle est devenue ma femme.

L’homme et l’œuvre de contrastes
Mais laissons là les petites drôleries de la

vie quotidienne pour pénétrer un peu plus avant
dans l’œuvre et la personnalité.

J’évoquais à l’instant son irrévérence à
l’égard de Lamartine. Ne croyez pas que ce fut
là le signe et l’effet d’un esprit sectaire et parti-
san. Nul, hormis Dieu, n’échappait au « libre
examen » de ce « catholique de droite ». Il a
écrit, lui l’adorateur de l’esprit classique, un
admirable Racine perdu et retrouvé qui fit
scandale parce que des esprits trop pressés,
trop incultes ou trop faibles, y purent ou cru-
rent trouver une véritable démolition de
Racine ; aucune des fautes de cet auteur chéri
n’était en effet épargnée invraisemblance ou
faiblesse de certaines intrigues, remplissages
versificateurs, incohérence de certaines psy-
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chologies, etc… Mais c’était pour mieux
retrouver l’essentiel du plus pur Racine le
grand, l’incomparable poète.

Ainsi de tout. L’homme d’Action Française
– et alors même qu’il était encore d’Action
Française – écrivait un essai très pénétrant, et
dans un tout autre sens que Maurras lui aussi
hostile au nationalisme jacobin, sur les méfaits
du nationalisme dans l’ordre de l’esprit. C’est
pourquoi, à partir du moment où j’eus connu
l’œuvre et la vie de Louis Dimier, je n’ai
jamais pensé un instant que sa coïncidence de
20 ans avec l’A.F. eût été au fond autre chose
qu’une rencontre aléatoire et une coalition arti-
ficielle, presque un quiproquo (d’ailleurs, soit
dit en passant, c’est Maurras qui a rencontré
Dimier, et non l’inverse, car Dimier avait colla-
boré avec Vaugeois avant l’arrivée de Maurras
à l’A.F.) Quoi qu’on puisse penser, en bien ou
en mal – quant à moi j’en pense des deux aca-
bits – il n’y avait rien de commun, en profon-
deur, entre, d’un côté, la philosophie de sys-
tème rigoureux et les catégories rigides du pro-
vençal de Martigues et, de l’autre, l’esprit de
liberté primesautière et, à la lettre, anarchique
du Savoyard de Charvaz et Saint-Paul. Et,
puisque j’en suis aux contradictions, n’hésitons
pas à souligner par souci d’objectivité (car L.D.
n’a que faire d’un hagiographe), que ce ne fut
cependant pas d’abord par incompatibilité
d’idées ou de foi que Louis Dimier s’opposa à
Maurras, avant de rompre avec lui, mais – c’est
à peine croyable – pour des raisons de gestion
financière. Louis Dimier tenait la gestion de
l’A.F. et de l’Institut d’A.F. pour désordonnée
et périlleuse ; fondé ou pas, le reproche ne
manque pas de sel dans sa bouche et sous sa
plume, quand on sait la façon cavalière dont ce
descendant de percepteur de dîmes, puis de
marchands et d’industriel enrichi dans l’inven-
tion des enveloppes gommées, géra, ou plutôt
ne géra pas sa fortune. C’était la charité se
moquant de l’Hôpital car Louis Dimier était
non moins malhabile que Maurras aux choses
de finance.

Vous voyez qu’on n’en finit pas avec les
contradictions ou les contrastes de notre auteur.
Il y aurait toute une anthologie à composer sur
ce thème, inauguré par les premières études de
ce futur lettré humaniste classique, féru de
grec, de latin et d’humaniores litterae, et qui
pourtant assit ses premières bases secondaires,
avec ses premières culottes d’écolier, sur les
bancs des Francs Bourgeois ; qui était plutôt
une école… nous dirions aujourd’hui d’ensei-
gnement « moderne » technique et commercial,
sans grec ni latin.

Cet humaniste classique, admirateur des
anciens et qui passait sa vie à apprendre des
langues modernes. Il en possédait une douzaine
dont la dernière, sur ses vieux jours, fut, je
crois, le suédois. Cet homme de foi irréfraga-
ble, ce fidèle amoureux de l’Église qui, jeune
agrégé au Lycée de Saint-Orner, n’hésitait pas,
autour des années terribles de 1905, à briser sa
vie universitaire en allant saluer, en plein midi,
pour être sûr que toute la ville le verrait, les
religieux maristes chassés par la loi odieuse. je
vois comme si j’y étais, je revois avec émotion
la silhouette un peu frêle, tout de noir vêtue
sous le plein soleil d’été, chapeautée de l’inévi-
table melon, grimper d’un pas vif et alerte le
perron des bons frères, tandis que le regard en
biais, compères et commères papotent, chucho-
tent, commentent : « Oh dis donc, t’as vu le
prof. du lycée qui va bécoter les ratichons ».
Cependant, ne vous attendrissez pas trop vite,
car c’est le même homme qui en ricanant, et
toujours nasillant, disait à ses amis et à sa
petite-fille « quand dans un texte je lis Super-

bia je pense à un évêque » Un homme libre,
insaisissable, anarchique.

L’homme de foi, toujours fervent dans les
pratiques, intransigeant sur les dogmes qu’il se
refusait à raisonner, l’homme de principes
royalistes et antilibéraux, n’en demeurait pas
moins l’ami très cher de son beau-frère, athée
anticlérical Jules Hubert, dont j’ai bien connu
le fils Jacques qui nous hébergea aux débuts de
notre ménage et dont le père (l’Oncle Hubert
de Louis Dimier) avait été, lui, athée militant
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et, curiosité de la petite histoire littéraire,
conseil scientifique de Jules Verne. Louis
Dimier n’était pas moins ami des Ozende, posi-
tivistes convaincus fréquentant le temple posi-
tiviste de la rue Payenne ; ami aussi de toute
une bande de fouriéristes essaimant des
branches touffues et des complexes ramifica-
tions de la famille et de la belle-famille.

C’est déjà le même Louis Dimier qui,
agrégé de philosophie, en pleine Sorbonne des
pontifs de l’abstraction idéaliste, cartésienne et
kantienne, décide de composer sa thèse sur un
peintre et, qui plus est, à peu près inconnu
alors, le Primatice. Cette thèse d’ailleurs
exceptionnellement documentée fait toujours
grande autorité chez les historiens d’art et va
être incessamment rééditée.

Vous en connaissez beaucoup à cette époque
qui se mettent, autour des années 1900, à par-
courir l’Europe à pied et en chemin de fer, en
quête de toiles et de musées, alors que, comme
tout le monde, il aurait dû passer son temps à la
Nationale à mijoter tranquillement une thèse
quelconque, et d’ailleurs parfaitement inutile,
sur les catégories, la perception, ou la vérité
des Sciences ?

Ou encore un homme du XXè siècle qui
spontanément écrit et parle une superbe,
impeccable langue du XVIIIème.

L’érudit qui fut des premiers à redécouvrir,
savourer et faire apprécier le Moyen-Age,
Villon, la farce de Maitre Pathelin dont il fit de
bonnes éditions. C’était le même qui, à propos
de la perspective et des œuvres d’art médié-
vales, édictait « Il ne faut pas prendre pour
intention ce qui n’était que maladresse ».

Un esprit libre
On pourrait développer indéfiniment ce

thème des contradictions apparentes, disons
plutôt des contrastes de Louis Dimier.

Si, en fait, nous ne trébuchons pas sur un
chaos de contradictions, c’est que dans ce mur
de contrastes, il y a une porte, celle de l’esprit,
et sur cette porte une clef celle de la liberté.

Dimier était un esprit libre, voilà tout : les
idées reçues comme les positions établies exci-
taient sa méfiance. Nulle chapelle, nul parti,
nulle orthodoxie hormis celle de la sainte Foi
catholique, apostolique et romaine – ne pou-
vaient enfermer son esprit humaniste et infini-
ment cultivé, épris d’intelligence et de vérité.
C’est en ce sens – noble, ouvert et généreux –
qu’on peut et, à mon sens, doit dire de lui qu’il
était un anarchiste en défiance instinctive de
toute autorité trop aisément reconnue comme
de tout poncif et de toute école enfermée.

Nul ne lui en imposait ; et Schliemann, le
fameux archéologue, pèlerin en quête de Troie,
découvreur de Mycènes, n’était pour lui, qui
connaissait bien Homère, qu’un épicier berli-
nois toqué d’Iliade et reconverti dans la pier-
raille ; alors que tout le monde s’extasiait, il
ironisait lui, sur ses erreurs, ses lectures fantai-
sistes, ses assimilations aventureuses, et l’ave-
nir lui a donné raison.

Les livres de classe de ses enfants, puis de
ses petits-enfants ne trouvaient pas plus grâce à
ses yeux ; il corrigeait assidûment leur langue
incertaine et leur information approximative,
les annotait, les griffant au passage d’exclama-
tions vengeresses « idiot, imbécile, crétin,
ignorant, où as-tu vu cela cuistre, c’est tout le
contraire, menteur fieffé, Dieu que cet homme
est donc sot ».

Il avait composé lui-même, à la main, de sa
belle écriture élégante et claire, des petits
manuels pour tel ou telle de ses enfants : his-
toire de France, histoire de la Savoie, géogra-
phie, littérature… Voilà bien longtemps j’ai eu
l’occasion de les compulser, c’était tout à fait
étonnant : limpidité, précision et toujours, cette
langue admirable, impeccable, juste, forte, sans
défaut et sans ces fausses fioritures héritées du
XIXè siècle. Hélas ! dans le cataclysme fami-
lial que sont ces trésors devenus ?

Ma femme qui, tout enfant, bénéficia de sa
tutelle intellectuelle aurait pu vous parler plus
justement que moi de sa ratio studiorum elle
aussi toute de liberté et hors des sentiers battus.
Par exemple, il avait inventé de lui apprendre
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quasiment à lire dans Rabelais que, comme
moi, il admirait passionnement et qui le faisait
rire à gorge déployée. Cependant la famille
s’alarmant un tantinet de cette lecture quelque
peu gaillarde, il balayait résolument l’objection
en disant elle est à l’âge de l’innocence où l’on
peut apprendre et goûter la beauté et la verve
de la langue, sans s’émouvoir des gaillardises,
faute de pouvoir seulement en discerner le res-
sort.

Une béance universelle
Cette liberté, cette indépendance d’esprit

libre de tout préjugé a porté des fruits éton-
nants, et d’abord ceux de ses livres qui frappent
d’une certaine admiration stupéfaite ceux qui
les découvrent dans leur fraîcheur, leur force,
leur libre originalité.

Mais aussi, cette liberté créait en son esprit
un appétit constant et une béance universelle :
tous les champs du savoir artistique, littéraire,
philosophique ne cessaient d’éveiller sa curio-
sité et faisaient sécréter sa glande pinéale où
Descartes, vous le savez, situait le siège de
l’âme. C’est ainsi que sur le tard et un peu je
crois grâce à sa petite-fille Catherine – juste
retour des choses – il devait découvrir Saint
Thomas d’Aquin, lui qui comme tous les philo-
sophes sorbonnards n’avait alors pratiqué guère
que Descartes et ses séquelles (Descartes sur
qui il écrivit d’ailleurs deux livres très
curieux). Eh bien, il fut vivement intéressé, et
déclara qu’en effet il y avait là quelque chose
de tout à fait important qu’il regrettait de
n’avoir pas connu plus tôt.

L’homme des livres
Tout cela m’a ramené aux livres sur quoi

j’ouvrais mon évocation et c’est sur eux aussi
que je veux l’achever. […]

Chose curieuse et à vrai dire rarissime à ma
connaissance, sinon même exceptionnelle,
Louis Dimier n’a pas eu une, mais des biblio-
thèques. Hormis le fond permanent de la biblio-
thèque de l’honnête homme les grands clas-
siques – il avait coutume de se constituer une

bibliothèque spéciale pour chacune des études
particulières art ou lettres – auxquelles il se
livrait et qui aboutissaient à des livres ou à des
publications savantes, alors, à chaque fois, l’ou-
vrage terminé, il établissait le catalogue de la
bibliothèque désormais inutile et la dispersait
dans une vente : effet pratique original, là
encore, de cette suprême liberté de l’esprit atta-
ché non à la valeur économique des biens, mais
à leur valeur intelligible. Mais que ne donnerait-
on pas pour avoir ces catalogues !

…Que de trésors perdus, de même que, ne
nous le cachons pas, est à peu près perdue de
vue pour le moment la curieuse stature de
Louis Dimier, même dans les cercles les moins
incultes.

C’était assez fatal : son purgatoire est la ran-
çon normale de la liberté de cette espèce
d’anarchiste solitaire, de cet homme de
contrastes et de contestation, pas reposant le
moins du monde pour le regard des classifica-
teurs. Les journalistes d’abord, puis les profes-
seurs enregistrent en priorité les pulsions des
modes et des écoles, des conformismes de
droite et de gauche c’est le triomphe des enré-
gimentés. On sait où cela nous a menés.

Néanmoins j’ai confiance. De son vivant,
cet homme seul et libre a connu cependant des
disciples, tels qu’André Thérive, Pierre du
Colombier et d’autres, séduits par sa culture
infinie, son esprit original et précisément sa
liberté.

Demain, s’il y a encore une culture en
France, s’il existe encore une liberté, si l’on
retrouve une culture libre et forte, alors Louis
Dimier renaîtra.

Sinon, dans un monde inculte et veule, dans
un monde de fourmis et d’automates, dans un
tel monde, qu’est-ce que ça peut faire qu’on
connaisse ou pas le nom de Louis Dimier ?

Jean-Marie PAUPERT
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