«Si Dieu n’existe pas, tout est permis.»
Dostoievski

Soljenitsyne,
Un homme pour [ eternite

Aux sources du génie littéraire et de la hauteur de visionnaire
d’Alexandre Soljenitsyne, il y a la double realité d’un rescapé
des deux pires maux du xx¢ siecle: le communisme et le cancer.

lexandre Soljenitsyne est né le 11 décembre
A1918 a Kislovodsk dans le Caucase. Sa fa-

mille est d’origine rurale et ses parents sont
de modestes paysans, mais son pére est déja mort
depuis six mois quand il vient au monde. Il est bap-
tisé dans 1’église Saint-Pantaléon dont il fréquentera
les offices pendant toute son enfance. Il en garde «
une fraicheur et une pureté
extraordinaire que ne purent
ensuite  éroder ni les
épreuves de la vie ni les théo-
ries intellectuelles », écrira-
t-il en 1972 dans une lettre
au patriarche Piméne. Son
enfance se déroule au reste
a Rostov sur le Don. Le nou-
veau régime prend en.
charge son « éducation» et,
en 1936, pour pouvoir inté-
grer I’université ou il étudie
les mathématiques et la phy-
sique, il rejoint les Jeunesses
communistes. Trois ans plus
tard, en méme temps qu’il
suit les cours par correspondance de 1’Université
de Moscou en histoire, littérature et philosophie, il
enseigne les mathématiques et I’astronomie dans
une petite ville de cette méme région de Rostov et,
en 1940, il y épouse Natalia Rechetovskaia, une
amie d’enfance.

En 1941, d¢s la rupture du pacte germano-so-
viétique, il est mobilisé comme simple soldat, mais
son instruction et sa vaillance au feu — il est plu-
sieurs fois blessé et décoré¢ — lui permettent de gravir
les échelons militaires jusqu’au grade de capitaine.

Itinéraire d’un survivant

C’est en février 1945 que
sa vie bascule. L’ Armée rouge
étant alors entrée en Alle-
magne, il combat pres de la
Baltique. Sa correspondance
avec son ami Koka Vitkie-
vitch est ouverte — sans doute
par routine — et la sécurité mi-
litaire y lit les doutes de Sol-
jenitsyne sur les qualités stra-
tégiques de Staline et méme
des « indignations politiques»
quant aux méthodes adoptées
par le « petit pére des peu-
ples» pour conduire la guerre
— notamment une critique des
instructions concernant le comportement a adopter
vis-a-vis des populations « libérées ». Cette trop li-
bre prise de conscience politique, exprimée dans la
stricte sphére privée, lui vaut d’étre aussitot arrété,
remis au KGB, incarcéré a la Loubianka ou il est
interrogé et torturé. En juillet de la méme année, il
est condamné par un tribunal, en vertu de ’article
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58 paragraphes 1 et 2 du code pénal, a huit ans de
camp de travail.

Il est d’abord interné au camp de la Nouvelle
Jérusalem, puis dans la charachka de Marfino, un
centre de recherche scientifique concentrationnaire,
ou il travaille dans un laboratoire d’acoustique, dé-
cor qu’il fixera pour la postérit¢ dans Le Premier
cercle. En 1949, il est transféré au Kazakhstan dans
un camp ou il est « rééduqué» en magon. Cet inter-
nement lui inspirera le récit d’'Une journée d’Ivan
Denissovitch relatant minutieusement la vie d’un
zek dans ses détails les plus quotidiens. C’est a
cette époque que sa femme demande le divorce et
I’obtient. Il est alors un homme réellement aban-
donné de tous et apres trois ans de ce régime de
travaux forcés, il se découvre une tumeur maligne
au cou. En février 1953, sa peine principale étant
purgée, il est libéré, ¢’est-a-dire envoyé en reléga-
tion dans un village proche du camp. Il exerce l1a le
métier d’instituteur et y apprend la mort de Staline.
Mais le mal qui le ronge progresse: épuisé par ses
internements, il semble abandonner la lutte. En
1954, il arrive a Tachkent, quasi mourant, et est
admis a I’hopital. «Je venais la pour mourir »,
écrira-t-il, et c’est cette terrible expérience qu’il
contera dans Le Pavillon des cancéreux.

Il survit finalement a cette épreuve et obtient de
surcroit une réhabilitation, on est en pleine période
de « déstalinisation ». Il s’installe alors pres de
Riazan ou il est rejoint par Natalia avec laquelle il
se remarie. Mais ils se sépareront a nouveau, cette
fois définitivement, en 1964.

Naissance d’un écrivain

Vient alors le temps de 1’écrivain. En 1959, en
quelques semaines, il écrit Une journée d’Ivan De-
nissovitch, nouvelle qui sera publiée en 1962 par
la revue Novy Mir avec ’autorisation de Nikita
Khrouchtchev. Cette description quasi clinique de
la vie d’un prisonnier du Goulag frappe les esprits
et obtient un succes immédiat en Russie et a I’étran-
ger. Il regoit de nombreuses lettres d’anciens déte-
nus touchés par les accents de vérité de ce récit.
Fort de ces encouragements a poursuivre une ceuvre
qui le hante, il s’attelle a la rédaction de L ’Archipel
du Goulag. Mais les attaques se font de plus en
plus vives, tant de la part des milieux littéraires
que des politiques. Soljenitsyne dénonce d’une voix

de plus en plus forte la censure et la persécution
dont il est I’objet. Par ailleurs, il est amené, pour
se défendre, a montrer au grand jour que Cholokov
n’est pas ’auteur du Don Paisible, roman qui lui
valut d’obtenir le prix Nobel en 1965 ... Fureur de
I’écrivain officiel et apparatchik ainsi démasqué:
« 1l faut interdire Soljenitsyne de plume », voci-
fere-t-il au congres de I’Union des écrivains. 11 est
entendu. L’étau se resserre autour de 1’ancien dé-
tenu et relégué. Mais Soljenitsyne parvient a faire
publier a I’étranger Le Pavillon des cancéreux et
Le Premier cercle et a faire passer a 1’Ouest un
microfilm de son manuscrit L 'Archipel du Goulag,
tout en demandant que sa publication soit suspen-
due. Le pouvoir fulmine. Les vexations et mesures
arbitraires pleuvent. En 1969, chassé¢ de I’Union
des écrivains — ce qui en URSS revient a étre privé
de publication -, interdit de résidence a Moscou, il
trouve refuge chez le violoncelliste Rostropovitch.
Il vit a cette époque avec Natalia Svetlova, une
mathématicienne qu’il épousera dés que son
deuxieme divorce d’avec Natalia Rechetovskaia
sera prononcé. Cette épouse, qui sera la compagne
de toute sa vie devient une collaboratrice précieuse.

A partir de 1970, alors qu’il vient de se faire
décerner un prix Nobel qu’il ne peut recevoir, faute
de libre entrée et sortie de son pays, c¢’est a son en-
tourage que I’on s’en prend pour le faire céder. La
terreur s’abat sur ceux qui le soutiennent ou colla-
borent a son ceuvre. En 1973, Elisabeth Voronians-
kaia, dactylographe de L’Archipel est retrouvée
pendue a son domicile apres avoir, sous la torture,
livré a la police une copie qu’elle détenait chez
elle a 'insu de Soljenitsyne. Il rend aussitdt pu-
blique la nouvelle de cet assassinat et, sur ses ins-
tructions, les éditions Ymca-Presse dirigées par Ni-
kita Struve lancent la publication, a Paris et en
russe, de L ’Archipel du Goulag. Le pouvoir écume
de rage. La presse soviétique se déchaine, souvent
relayée par les milieux intellectuels progressistes
d’Occident, notamment en France, que les révéla-
tions de 1’écrivain dérangent dans leur certitude.
Ils ne lui pardonneront pas plus, longtemps apres,
d’avoir écorné leur notoriété de « penseurs de la
Liberté » se réclamant sans scrupule de Mao et
Guevarra.

Le 12 février 1974, Alexandre Soljenitsyne
lance son appel de Moscou, suppliant ses compa-
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triotes de « ne plus vivre dans le mensonge ». La
réaction du Kremlin est immédiate: il est a nouveau
arrété, déchu de sa nationalité et expulsé. Son exil
se déroulera en Allemagne d’abord, puis a Zurich
en Suisse et enfin dans le Vermont aux Etats-Unis.
Il devra attendre 1994 pour revenir dans sa chére
Russie qu’il traversera d’est en ouest en pélerinant
sur des terres de souffrance jalonnées de camps et
en rendant hommage a ses freéres de douleur. 1l
s’installe enfin aux abords de Moscou, dans une
villa retirée ou il poursuivra un travail littéraire de
plus en plus épuré, nourri de pricre et de médita-
tion. Il s’y est éteint dans la nuit du 2 au 3 aofit
dernier a I’age de 89 ans. Aprés un hommage na-
tional, qui vit le peuple et de nombreuses person-
nalités défiler devant sa dépouille exposée a 1’ Aca-
démie des sciences, Alexandre Soljenitsyne a été
inhumé dans le cimetiére du monasteére Donskoi
ou il repose entre le métropolite Tikkon et le gé-
néral Dénikine.

Une ceuvre qui a modifié
le cours du XXe siécle

L’auteur d’Aout 14, premi¢re mouture de La
Roue rouge, puise la force de son action littéraire
ou politique dans sa haine du mensonge, mais plus
encore dans son amour d’une terre, celle de ses
peres; d’une patrie, celle de son histoire; d’une
Eglise, celle de son baptéme. Son histoire nationale,
Soljenitsyne la voit incarnée dans une famille plutot
que déclinée en concept. On ne saurait donc com-
prendre son attachement au principe monarchique
et sa dévotion pour la famille impériale enfermée
et massacree, si cette perspective est occultée. De
méme cette fidélité indéfectible a la Sainte Russie
ne reléve d’aucune nostalgie, mais dessine, au
contraire, une sagesse politique qui éclaire 1’avenir.

Soljenitsyne n’est pas seulement I’homme du
refus, le résistant au systéme social le plus abject
inventé par ’homme, un dissident de la pensée
unique. S’il est possédé par I’idée d’une Russie
chrétienne, c’est qu’il est persuadé qu’imaginer le
paradis, sur terre, «fait un enfer tres convenable »,
selon la formule de Paul Claudel, et que I’homme
ne peut trouver le bonheur qu’en Dieu. Pour autant,
si sa pensée est prophétique, Soljenitsyne n’agit
pas en précheur: sa foi est d’abord fondée sur la
priere liturgique. En ce sens, et tout a 1’opposé

d’une religion de démocrate-chrétien, la foi iné-
branlable du poéte ne craint pas d’irriguer la sphéere
sociale : elle est vécue dans 1’espérance d’'un monde
illuminé par la charité.

Apres son exil, bien des admirateurs de son cou-
rage physique et moral peinérent a le suivre. C’est
qu’il devint tout a coup plus exigeant en dénongant,
tel un Péguy, le « bazar commercial» de la globa-
lisation, I’irrespect affairiste de la création, le « re-
gard clairy (¢’est-a-dire déshumanisé) du fonction-
naire. Et si la dictature était dans le matérialisme
et non dans un systéme plutot qu’un autre engendré
par celui-ci? Soljenitsyne réve d’une société orga-
nique ou la justice n’est pas une idée mais une me-
sure. Il en recherche des exemples, non dans le
passé, mais dans 1’Histoire. Il passe au crible d’une
raison critique les débordements de la Raison. Et
trés vite, il se rend compte qu’il a été plus facile de
faire table rase du passé qu’il le sera de retisser, fil
a fil, la toile déchirée. Mais, a hauteur de vue ou il
se situe, avoir raison ou pas, étre compris ou non,
n’a plus de sens. En ne le suivant pas sur ces som-
mets, en ne désacralisant pas d’encombrantes théo-
ries, en continuant de séculariser la foi — cette mé-
diocre attitude de la modernité —, comment ses
contemporains pourraient-ils en effet comprendre
les fulgurances de son esprit?

On comprit bien moins encore, a de rares mais
notoires exceptions, I’importance littéraire de son
ceuvre. Ce peintre des petites gens leur trouvait
une ame de géant, ce qui lui fit inventer une langue
russe réhumanisée qui voulait redonner vie a une
langue russe desséchée par soixante-quinze ans de
dialectique marxiste-Iéniniste. S’il se sentait fils
de Tolstoi, c’est a Marina Tsetaeva, poétesse « sui-
cidée» dans les geoles bolcheviques, qu’allait pour-
tant sa premiere ferveur littéraire. C’est d’ailleurs
pour elle aussi, pour en suivre la trace sur la terre
vendéenne qu’il tint a participer a la commémora-
tion du bicentenaire du soulévement contre-révo-
lutionnaire de 1793. Le Conseil général et la com-
mune ¢érigerent une stele sur le rivage de
SaintGilles-Croix-de-Vie ou Marina avait un temps
trouvé refuge; Soljenitsyne choisit lui-méme les
deux vers, extraits du recueil Le camp du cygne,
qui y furent gravés :

« Du monde d’avant, supréme vision :
Jeunesse, héroisme. Vendée. Don. »
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Ces quelques mots constituerent le fil rouge du
discours qu’il prononga le 25 septembre 1993 pour
I’inauguration du Mémorial de Vendée élevé sur
les berges de la Boulogne, aux Lucs, en contrebas,
et comme une ceuvre du XXe¢ siécle, pendant de la
chapelle du martyrologe édifiée en 1893. Ce dis-
cours, longuement répété sur le balcon de son hotel
a Paris et dont chaque mot fut pesé, Soljenitsyne
le prononga en russe, paragraphe apres paragraphe,
séquencé par la traduction de et lue par Nikita
Struve, devant une foule de 35 000 auditeurs si-
lencieux, recueillis, fervents qui I’avaient attendu
debout sous la pluie pendant plusieurs heures. Ce
soir-13, les politiques n’étaient pas trés nombreux,
les médias a peine visibles, les « intellectuels »,
pétitionnaires et cachetonneurs de I’indignation
aux abonnés absents. Si un monde véritablement
libre pouvait le regretter, il ne s’en formalisa pas.
C’¢était a I’homme qu’il s’adressait. C’était un peu-
ple qui I’écoutait : les enfants biologiques ou spiri-
tuels des premiers contre-terroristes d’une Révo-
lution qui avait connu la ses premiers et sanglants
hoquets. Il venait honorer leur courage. Les consé-
quences heureuses de ce soulévement, par-dela la
tragédie, justifiaient sa présence.« Nous n’avons
pas eu de Thermidory, dit-il en évoquant la Révo-
lution frangaise, matrice de la révolution bolche-
vique, « mais — et nous pouvons en étre fiers en
notre dme et conscience —, nous avons eu notre
Vendée, et méme plus d’une. Ce sont les grands
soulevements paysans, celui de Tambov en 1920-
1921, de la Sibérie occidentale en 1921. »

« En inaugurant aujourd’hui le mémorial de
votre héroique Vendée, ma vue se double :Je vois
en pensée les. monuments qui vont étre érigés un
jour en Russie, témoin de notre résistance russe
au déferlement de la horde communiste », ajou-
tait-il dans sa conclusion.

Ces monuments, que la déferlante hédoniste et
le désir effréné de consommation qui se sont em-
parés de I’Europe centrale et de I’Est apres la chute
des régimes socialistes, n’ont pas encore permis
d’ériger, il ne les a pas connus. Mais en Russie, la
mémoire a déja son carré de terre sacrée. Une terre
chrétienne. C’est la que repose Alexandre Soljenit-
syne, a Donskoi, au cceur de 1’orthodoxie résistante,
au milieu des siens, de ceux qui ne cessérent jamais
de vivre pour la renaissance de la sainte Russie. Et

puis le monument c’est lui : a jamais, par son ceuvre

et les combats de sa vie, il demeure la conscience
vivante d’un monde fasciné par la mort.

Benoit Gousseau

Rédacteur en chef de ©Politique Magazine

http://www.politiquemagazine.fr/

A Donskoi

La France officielle s’est faite cruelle-
ment absente aux obseques du Prix Nobel
qualifié de «conscience du XXe siecley.
Seuls politiques présents:

Philippe de Villiers, député européen,
preésident du conseil général de la Vendée,
et Dominique Souchet, député de la Vendee.

Alexandre Soljenitsyne repose dans le
cimetiere du monastére Donskoi. Il en avait
fait la demande au patriarche Alexis Il en
2003. Ce lieu a une forte valeur symbolique
pour les Russes. Situé en bordure du parc
Gorki, a Moscou, le monastére a été fondé
en 1591 par le tsar pour honorer la mémoire
du prince Donskoi, libérateur, au XIVe si¢-
cle, de la domination tatare sur la Russie.
Le cimetiére Donskoi est aujourd’hui consi-
déré comme le carré sacré de la résistance
au joug bolchevique. La reposent, en effet,
les corps du général Anton Dénikine, du
philosophe Ivan Ilyine, défenseur de la mo-
narchie, mort en Suisse en 1954, de 1’écri-
vain Ivan Chmeliov, auteur de Soleil des
morts, décédé en France en 1954 et, entre
quelques autres victimes de la barbarie so-
cialiste, du métropolite Tikhon, détenu dans
ce monastere par les Soviétiques jusqu’a sa
mort en 1925, et figure emblématique de la
résistance intérieure des premicres heures.
Donskoi est aujourd’hui un lieu de péleri-
nage fort prisé¢ du peuple qui vient y prier
ces héros et saints de la Russie éternelle.
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