Soljenitsyne,
1’Occident, la Russie

nhumé comme il 1’avait désiré dans le bois-

cimetiére du monastére de Donskoi, haut lieu

de la Russie anticommuniste — le général De-
nikine y est aussi enterré — -
Alexandre Soljenitsyne res-
tera sans doute comme le
plus grand écrivain de la se-
conde partie du XXeme gj¢-
cle. Pourtant, Valeurs ac-
tuelles signale « [’hommage
manqué a Soljenitsyne ».
Philippe de Villiers et un dé-
puté MPF de Vendée étaient
les seuls ¢€lus frangais pré-
sents a ses obseques.

Il est mal venu, sans
doute, de mourir au mois
d’aolit a quelques jours des
Jeux Olympiques, mais on
peut trouver a cet « hommage manqué » d’autres
raisons.

Ce qui ne lui sera pas pardonné

Il'y a des choses que la presse, surtout la presse
de gauche, ne pardonnera pas a celui qu’elle ap-
pelle « ce géant ». D’abord, de n’avoir pas été
aimée de lui: la presse, écrivait Soljenitsyne,
« ce flot insupportable d’informations super-
flues », contre laquelle il réclamait « le droit au
silence ». Ensuite, d’avoir donné a la « littérature
engagée » un sens hérétique. Libération s’en ex-
plique avec quelque embarras : « Une particu-
larité de ['auteur ... est que, traditionnellement,
la littérature dite engagée... défend les valeurs
réputées les plus familieres a la gauche et a

comme ambition de convaincre (ou faire pression
sur) la droite. C’est en s’engageant contre cette
gauche que [’écrivain fit le succes de sa littéra-
ture engagee ».

Mais surtout, au pays de
ce qu’il appelait lui-méme
« le mensonge triomphant »,
sur le passé, le présent,
I’avenir, Soljenitsyne a crié
la vérité sur les camps, avec
L’archipel du Goulag, quété
la vérité passée avec La roue
rouge, scruté les possibilités
de redressement de la Russie
avec ses essais. Historien,
prophéte, artiste avant tout :
«La forme littéeraire qui
m’attire le plus est le roman
polyphonique, avec des co-
ordonnées précises, de temps et de lieu », parce
qu’elle lui permet de ne négliger aucun aspect de
la vérité.

Experte en mensonge, /’Humanité déclare que
« ses livres ont révélé le goulag ». Or, la réalité
des camps ¢était connue des 1927, grace a Ray-
mond Duguet (Un bagne en Russie rouge), puis
par Victor Kravchenko (J'ai choisi la liberté)
publié¢ en France en 1947. L’Humanité affirme
qu’Aragon et I’équipe des Lettres francaises
« conduisirent la traduction » de Soljenitsyne en
France, mais omet de dire que Kravchenko fut
accusé par les Lettres frangaises d’étre un préte-
nom des services américains. Malgré un proces
au terme duquel I’hebdomadaire fut condamné,
Kravchenko se suicida en 1966.
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Anticommuniste
et contre-révolutionnaire

La presse de gauche est unanime a célébrer le
combat de Soljenitsyne contre « le stalinisme ».
Or, pour lui, Staline n’était pas un satrape oriental,
il était I’incarnation du communisme. « Le stal-
inisme, écrivait-il, est une invention des intel-
lectuels occidentaux » pour exonérer le commu-
nisme de ses crimes. L’abomination avait
commencé des la révolution bolchévique de 1917
avec Lénine et Trotski, et duré jusqu’aux derniéres
heures de I’URSS, en 1991.

Au-dela méme du communisme, c¢’est a toute
révolution que s’attaque I’écrivain : « toute révo-
lution déchaine les instincts de la plus élémentaire
barbarie ». D’ou, en 1993, sa présence a I’inau-
guration du Mémorial aux victimes vendéennes
de la Terreur : il y scellait 1’alliance entre anti-
bolchéviques et chouans.

Le Nouvel Observateur rend hommage au
romancier et fustige I’historien, et « /’indigeste
Roue rouge ». C’est que, dans ce prodigieux
décryptage du passé, Soljenitsyne s’attaque au
communisme comme a un corps étranger a la
Russie. Ce qui I’intéresse, c’est de comprendre
comment la Russie a quitté le chemin de son
développement naturel : moins a cause du com-
munisme que des libéraux qui ont empéché, au
debut de la révolution, un compromis avec la
Russie tsariste : « des le debut de septembre
1917, les bolcheviques pouvaient ramasser a
mains nues, sans le moindre mal, le pouvoir qui
était a terre... Non seulement il n’y a pas eu de
révolution d’octobre, mais il n’y a pas eu de
véritable coup d’Etat. Février est tombé de lui-
méme ».

A cette destruction de ’ancienne Russie,
Soljenitsyne, dans Deux siecles ensemble,
accusait la passion révolutionnaire des je-
unes juifs d’avoir aprement contribué :
« qu’est-ce donc qui poussait ces juifs, au
milieu de la plebe en délire, a bafouer si
brutalement ce que le peuple vénérait en-
core ? » On allait le taxer d’antisémitisme,
il refusait toute zone interdite : « j 'aurais
aimé éprouver mes forces a un sujet moins

épineux, mais je considere que cette histoire
— a tout le moins [’effort pour y pénétrer —
ne doit pas rester zone interdite ».

Les accusations d’antisémitisme, jointes a
celles de « conservatisme » (L’Huma), de réve
d’une « Russie passéiste et obscurantiste » (Libé)
ou a celles, plus feutrées, du Monde, qui souligne
son « coté traditionaliste, voire réactionnaire,
russophile, voire nationaliste », contribuent a
déboulonner la statue du « géant » qu’on fait sem-
blant d’admirer.

A vrai dire, dés 1979, lorsqu’il taxait la dé-
mocratie libérale de « bazar mercantile » qui ne
valait pas mieux que le « bazar idéologique de
[’Est » et ajoutait : « Les hommes ont oublié Dieu,
tout vient de la », un éditorial du New Yorker le
comparait a I’ayatollah Khomeiny pour son refus
de I’Occident athée.

On attendait un dissident converti a la démoc-
ratie occidentale, c’est une démocratie a la russe
qu’il prone, inspirée d’une réforme mise en place
en 1860 par le tsar Alexandre II : les zemstvos,
assemblées locales €lues par le peuple et relative-
ment autonomes, systéme pyramidal basé a I’éch-
elon le plus bas, et qui exprime a sa maniere le
principe de subsidiarité.

Le souci de 1a Russie

Son rejet tout a la fois du communisme et de
I’Occident libéral, conduit a ce qui, pour Libé et
bien d’autres, est son péché mortel : son « ral-
liement a Vladimir Poutine ». En 2000, il regoit
pendant trois heures le tout nouveau président.
Le 12 juin 2007, Poutine lui remet le prix d’Etat,
plus haute distinction du pays. Il ressemblait alors
a une statue du musée Grévin : faut-il expliquer
par I’age ce « ralliement ? »

Notons d’abord I'impropriété du terme, car
Poutine, au contraire de Soljenitsyne, est enclin a
“normaliser” le passé soviétique. Mais, des 1974,
I’écrivain adressait aux dirigeants de 1’Union So-
viétique une lettre ou il jugeait que « la bonne
voie pour sauver le pays » était « une période
autoritaire de transition ». Cette période, Eltsine
ne 1’a pas assumée, laissant les oligarques piller
le pays : « La seule chose a laquelle nous tenons,
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c’est qu’on nous laisse nous adonner sans frein a
I’ivrognerie ».

Cette Russie humiliée, Soljenitsyne estimait
que Poutine avait entrepris de la relever : « I/ a
recu en héritage un pays pillé et a genoux, avec
une majorité de la population démoralisée et
tombée dans la misere. Il a commencé sa recon-
struction, lentement ».

Son souci, c’est la Russie. Inquiet du
« cosmopolitisme » de son pays noyé dans
la « marée montante du monde asiatique et
islamique », favorable a
I’indépendance des pays
musulmans, ne voulant pas
reconstituer 1’empire sovié-
tique, 1l vit dans la premiére
guerre de Tchétchénie une
« faute politique », mais il
soutint la seconde, dés lors
qu’elle lui parut une opéra-
tion antiterroriste contre un
islam menagant 1I’orthodoxie.

En revanche, ce souci de la
Russie le poussa a vouloir re-
grouper les républiques slaves,
et, en 2006, a accuser I’OTAN
de « préparer l’encerclement total de la Russie
et la perte de sa souveraineté en renforcant
méthodiquement et avec persistance sa machine
militaire dans [’est de [’Europe ».

Cette Russie, il pensait avec candeur I’incarner.
A un rescapé des prisons tsaristes qui lui dit
détenir des archives intéressantes qu’il conservait
« pour la Russie », il répliqua : « Rossia éto ia,
la Russie c’est moi ».

La force rédemptrice du repentir

Mal entendu de 1’Occident, le sera-t-il mieux
de la Russie ? C’est peu probable. La Russie nou-
velle est encline a tirer le rideau sur les crimes du
communisme ; Soljenitsyne voulait la convaincre
de la nécessité de comprendre le passé pour batir
I’avenir, et, par conséquent, de I’obligation du re-
pentir : « Le repentir est le premier arpent de
terre ferme sous nos pieds d’ou nous puissions

repartir. Il n’y aura pas de redressement moral
sans repentir de tous. De chaque homme en par-
ticulier. De chaque famille idéologique ».

Pour lui, la frontiére entre le bien et le mal ne
passe pas entre les classes, mais dans le ceeur de
chaque homme. Cela veut dire aussi que les Russes
n’ont pas seulement ét¢ victimes du communisme,
ils en ont été complices dans la mesure ou ils ont
consenti au mensonge. Soljenitsyne les invite donc
au repentir, et ne s’en exclut pas lui-méme.
L’archipel du goulag est aussi le livre d’un
coupable, que I’emprisonnement a paradoxalement
libéré. Libéré de sa conception
marxiste du monde : « Bénie
sois-tu prison, béni soit le réle
que tu as joué dans ma vie ».

Le salut qu’il propose ne
consiste pas dans la satisfac-
tion de désirs insatiables, mais
dans ce qu’il appelle « /’au-
torestriction » ou « [’autolim-
itation radieuse ». 1l est peu
probable qu’une Russie
prompte a imiter la soif occi-
dentale de jouissance, soit
préte a écouter son message.

En revanche, aux antipodes de cette
Russie-1a, il y a L’Ile, le chef-d’ceuvre ciné-
matographique de Pavel Lounguine. Un
homme expie, sans cesse ni tréve, un crime
de jeunesse en se faisant moine dans les soli-
tudes glacées de Carélie, ou les aubes
ressemblent aux premiers matins du monde,
sans jamais étre sir d’étre pardonné. Il in-
carne, sans doute, ’extrémisme des saints,
un extrémisme qu’il impose aux autres, et
I’on songe qu’une clé pour comprendre le
peére Anatoli est peut-étre le tout ou rien des
orthodoxes, qui croient au paradis et a I’en-
fer, mais pas au purgatoire. Mais par-dela
la Russie oublieuse et jouisseuse, Anatoli,
héroique et loufoque, renoue, par la force
rédemptrice de son repentir, avec une autre
Russie, celle de Dostoievski, celle de Sol-
jenitsyne.

Daniéle Masson
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