
L
'œuvre� romanesque� d’Alexandre� Soljé-

nitsyne�est�étonnante.�Enfant�du�Goulag,

il�aurait�pu�être�fasciné�par�l’horreur�au

point�de�se�taire ;�ou�il�aurait�pu�simplement�té-

moigner,�comme�il�l’a�fait�aussi�dans�L’Archipel
du�Goulag.�Ou� il� aurait� pu
faire�de�la�mauvaise�littéra-

ture� avec� de� bons� senti-

ments,� avec� des� romans� à

thèse,�des�personnages�ma-

nichéens,�d’un�côté�les�vic-

times,� de� l’autre� les� bour-

reaux.�Or,�il�bâtit�une�œuvre

complexe,�touffue ;�nourrie

de� son� expérience� concen-

trationnaire�et�assez�distan-

ciée� pour� devenir� œuvre

d’art,�ce�qui�lui�a�valu�d’être

appelé� le� Dante� de� notre

époque.� Ses� personnages

sont� mêlés� de� bien� et� de

mal,� et�Soljénitsyne� se�de-

mande� s’il�n’aurait�pas�pu�être� lui-même�un�de

ses�bourreaux :�« L’homme�est�tantôt�plus�près�du
diable.�Tantôt�des�saints. »�Et�il�a�cette�parole�pro-
fonde :� « j’ai� découvert� que� la� ligne�de�partage
entre�le�bien�et�le�mal�ne�sépare�ni�les�États�ni�les
classes,�ni�les�partis,�mais�qu’elle�traverse�le�cœur
de�chaque�homme�de�toute�l’humanité. »

Bien�sûr,�c’est�aussi�une�œuvre�politique�dans

la�mesure�où�elle�dénonce�le�communisme.�Mais

en� fait,� elle� le�décrit�plus�qu’elle�ne� le�dénonce,

car�Soljénitsyne�a�souffert�du�communisme�dans

son� âme� et� dans� sa� chair,� et� l’évocation,� la� des-

cription�clinique�qu’il� en� fait� est�plus�percutante

qu’une�dénonciation.

Ce� que� Soljénitsyne� dit� du� communisme,� ce

n’est�pas�seulement� le�nombre� incommensurable

des�victimes,�de�350�à�500�millions�de�morts�de

1917�à�nos�jours,�pour�tous�les�pays�soumis�à�son

joug�–�selon� le�Professeur�Georges�Sigal,�Maître

de� Conférence� honoraire� à

l’Université� de�Provence.�Ce

qu’il�dit,�c’est�que�le�commu-

nisme� ne� se� contente� pas� de

tuer,� il� prétend� justifier� ses

massacres.� Les�Oradours� ra-

ciaux� des� nazis,� qui� nom-

maient� ouvertement� leurs

sous-hommes,� étaient� sans

avenir�parce�qu’ils�manquaient

d’idéologie.�Le�communisme,

en�justifiant�les�massacres�par

la�promesse�des�grands�soirs,

des� lendemains� qui� chantent,

ajoute�au�crime�un�supplément

de�cynisme�et�de�tartufferie�qui

permet�de�multiplier�les�cada-

vres :�« Les�justifications�de�Macbeth�étaient�faibles
et�le�remords�se�mit�à�le�ronger.�L’imagination�et
la� force� intérieure� des� scélérats� de� Shakespeare
s’arrêtaient�à�une�dizaine�de�cadavres.�Parce�qu’ils
n’avaient� pas� d’idéologie.� C’est� l’idéologie� qui
apporte� la� justification� recherchée� à� la� scéléra-
tesse,�la�longue�fermeté�nécessaire�aux�scélérats.
C’est�elle�qui�aide�le�scélérat�à�blanchir�ses�actes
à�ses�propres�yeux�et�à�ceux�d’autrui. »

On�évoquera�ici�deux�grands�romans�qui�illus-

trent�le�mécanisme�idéologique,�deux�romans�an-

tithétiques�et�complémentaires,�Le�Premier�cercle
et�Une�Journée�d’Ivan�Dénissovitch,�mais�il�faut
lire� aussi�La�Maison�de�Matriona,�Le�Pavillon
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des�cancéreux,�et�pour�les�boulimiques�de�littéra-
ture�russe,�le�monument�qu’est�La�Roue�rouge.

Le�Premier�cercle�est�tiré�de�la�première�expé-
rience�concentrationnaire�de�Soljénitsyne :�des�sa-

vants�sont�emprisonnés�dans�une�prison�spéciale,

la�charachka.�L’un�d’eux�découvre�une�science�re-

doutable,� la�phonoscopie,�qui�permet�d’identifier

les�individus�par�leur�timbre�de�voix�aussi�nette-

ment�que� l’identité� judiciaire�différencie� les�em-

preintes�digitales.�C’est�un�moyen�pour�Staline�de

parfaire�la�loi�des�suspects�et�d’emplir�les�camps.

Le�titre�est�ironiquement�inspiré�du�premier�cercle

de� l’enfer�de�Dante :� le� cercle�privilégié,� le�plus

haut,�celui�dans�lequel�il�place�les�sages�de�l’anti-

quité.�Les�sages�du�XXème�siècle,�ce�sont�symp-

tomatiquement� les� savants,� à� la� fois�puissants� et

démunis�dans�leur�prison�dorée.

La�structure�du�roman�est�polyphonique�et�per-

met�de�saisir�le�réel�par�tous�les�personnages�suc-

cessivement :� tour� à� tour,� le�marxiste�Rubine,� le

chrétien�Sologdine�(dont�le�modèle�fut�Dimitri�Pa-

nine),� le� rationaliste�Nerjine� (dont� le�modèle� fut

Soljénitsyne�lui-même).�Et�son�art�est�d’élever�les

situations�particulières�jusqu’à�la�méditation�uni-

verselle.�Ainsi,�cette�réflexion�sur�la�liberté�de�l’in-

génieur�Bobynine :�« J’ai�déjà�fait�des�travaux�for-
cés,�je�me�suis�promené�avec�un�matricule�sur�le
dos,�menottes�aux�mains,�encadré�de�chiens�poli-
ciers,�et�j’ai�connu�le�régime�des�brigades�de�tra-
vail.�Avec�quoi�pouvez-vous�me�menacer ?�De�quoi
pouvez-vous�me�priver ?�De�mon� travail� d’ingé-
nieur ?�Vous�y�perdriez�plus�que�moi.�Vous�n’êtes
forts�que�dans�la�mesure�où�vous�ne�privez�pas�les
gens�de�tout.�Car�quelqu’un�que�vous�avez�privé
de�tout�n’est�plus�en�votre�pouvoir.�Il�est�de�nouveau
entièrement�libre. »

Le�roman�le�plus�populaire�de�Soljénitsyne�est

Une�Journée�d’Ivan�Dénissovitch.�Alors�que�Le
Premier�cercle�et�Le�Pavillon�des�cancéreux�pré-
sentaient�des�situations�exceptionnelles�–�un�camp

réservé�aux�savants,�des�hommes�atteints�d’un�can-

cer�–�Une�Journée�d’Ivan�Dénissovitch�présente
la�journée�ordinaire�d’un�zek�dans�un�camp�ordi-

naire�de�Sibérie :�on�y�travaille�tant�que�le�thermo-

mètre�ne�descend�pas�au-dessous�de�- 41°,�dans�un

chantier�baptisé�"Cité�du�socialisme",�que�les�dé-

tenus�construisent�eux-mêmes,�après�s’être�enfer-

més�eux-mêmes�derrière�des�barbelés,�sous�les�or-

dres�de�chefs�de�brigade�qui�sont�eux-mêmes�des

détenus.�Ce�camp�où�la�victime�est�aussi�le�bour-

reau,�où�les�détenus,�réduits�à�un�matricule�et�un

numéro�de�brigade,�ne�possèdent�rien�et�sont�ces

prolétaires�que�Marx�avait�définis�comme�caracté-

ristiques�de�la�société�capitaliste�(prolétaires,�c’est-

à-dire�ne�possédant�que�leur�prolès,�leurs�enfants,

et�même�pas,�puisque� les�détenus�sont�privés�de

leur�famille),�ce�camp�de�concentration�concentre
à� l’extrême,� symboliquement,� toutes� les� tares�de

la�société�communiste,�et�l’art�de�Soljénitsyne�est

justement�d’allier�parfaitement�l’exactitude�réaliste

et�le�symbolisme,�ce�qui�fait�les�grands�romans.

D’autres� écrivains� russes,� comme�Chalamov,

estiment�que�l’homme�empire�dans�les�camps,�qu’il

y�perd�sa�dignité�d’homme ;�mais�Soljénitsyne�a

voulu�montrer�que�même�dans�la�pire�déréliction,

on� peut� garder� sa� dignité� et� éprouver� quelques-

unes�des�joies�promises�à�l’homme�sur�cette�terre :

assouvir�une�faim,�achever�un�travail,�contempler

un�ciel.�Et�si� Ivan�a�oublié�de�quelle�main�on�se

signe,�il�n’a�pas�tout�à�fait�oublié�Dieu.�De�cette

foi�obscure�il�tire�sa�dignité�d’homme�et�son�para-

doxal� bonheur.� Et� le� roman� s’achève� ainsi :� « Il
s’endormait,�Choukhov,� satisfait� pleinement� (…)
une�journée�de�passée.�Sans�seulement�un�nuage.
Presque�de�bonheur.�Des�journées�comme�ça,�dans
sa�peine,�il�y�en�avait,�d’un�bout�à�l’autre,�3653.
Les� trois�de�rallonge,�c’était� la� faute�des�années
bissextiles. »

Soljénitsyne�ne�cède�pas,�dans�ce�roman,�à� la

tentation�autobiographique.�Il�choisit�la�focalisation

interne :� tout� est� vu� par� les� yeux�d’Ivan,� qui� est

tout�le�contraire�de�Soljénitsyne.�Soljénitsyne�est

un�intellectuel,�un�contestataire�de�Staline,�il�fait

partie�de�l’élite,�et�l’élite�n’est�pas�le�peuple.�Mais

Ivan� est� un� paysan� sans� culture,� débrouillard� et

digne,� Robinson�Crusoë� de� l’univers� concentra-

tionnaire,�fils�de�la�Russie�courbée�mais�non�brisée.

Ivan�n’a�pas�été�arrêté�pour�des�raisons�politiques.

Simplement,�en�1942,� l’armée� russe�étant�encer-

clée,�ses�soldats,�privés�de�munitions�et�de�nourri-

ture,�avaient�dû�raboter�les�sabots�des�chevaux�cre-

vés� pour� tremper� cette� corne� dans� l’eau� et� la

manger.�Rattrapé�par�les�Allemands,�fait�prisonnier,

Ivan�s’était�évadé,�et�avait�été�condamné�à�dix�ans
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de�camp�soviétique,�simplement�parce�qu’il�avait

été�en�contact�avec�l’Occident.

Il�est�un�deuxième�classe,�il�n’est�pas�directeur

de� kolkhoze� ni� colonel� de� l’Armée� rouge,� il� ne

connaît� rien� au�monde� politique� et� intellectuel.

Cela�n’affaiblit�pas�mais�renforce�la�portée�sociale

et�politique�du�roman,�car�ce�petit�paysan�ignore�et

refuse�la�langue�de�bois�communiste,�il�est�sourd

aux�propagandes,�il�est�le�contraire�des�héros�posi-

tifs,�modèles�de�militantisme�et�d’héroïsme,�chers

à�la�littérature�officielle�soviétique,�qui�veut�faire

des�écrivains�des�ingénieurs�des�âmes.

Dans�ce�roman,�l’écriture�même�est�dissidente.

Comme� Orwell,� Soljénitsyne� estime� que� les

langues�modernes�s’appauvrissent�et�se�standardi-

sent,�et�que,�en�Russie�surtout,�cet�appauvrissement

n’est�pas�innocent,�mais�sert�une�volonté�politique

de�perdre�les�valeurs.�Ainsi�l’on�n’aura�plus�le�sen-

timent�de�l’honneur�ou�de�la�liberté�si�les�mots�qui

les�expriment�n’existent�plus�ou�ont�une�coloration

péjorative.�La�vérité�elle-même�est�piégée,�puisque

à�la�notion�de�vérité�comme�adéquation�de�l’esprit

au�réel�(istina),�le�pouvoir�tend�à�substituer�la�vérité
officielle,�maquillée�par�l’idéologie�(Pravda).

Soljénitsyne� refuse� les� stéréotypes�marxistes

pour�ressusciter�la�langue�parlée�de�la�paysannerie

russe,�le�skaz,�et�forcer�le�barrage�entre�la�langue

parlée� et� la� langue� écrite.�Aussi� ses� détracteurs

l’ont-ils�accusé�de�populisme,�mais�Ivan�est�de-

venu�un�être�universel,�où�beaucoup�de�détenus

se�sont�reconnus.�Un�correspondant�de�Soljénit-

syne�lui�écrit :�« Ivan,�c’est�moi-même,�matricule
C3209.� Je�peux�énumérer� tous� les�personnages
par� leurs� vrais� noms� et� non� par� leurs� pseudo-
nymes. »�Un�autre :� « J’ai�porté� le�numéro�A691
pendant� dix� ans,� pour� être� resté� pendant� deux
jours� prisonnier� des� Allemands. »�Selon� Pierre
Daix,�communiste�repenti,�Soljénitsyne�a�délivré

des�millions�de�consciences�malheureuses�en�leur

restituant�leur�passé.�Et�finalement,�même�si�Sol-

jénitsyne�n’est�pas�Ivan,�il�a�fini�par�lui�ressembler,

parce�que,�dans� le�brassage�des�classes�sociales

imposé�par�la�vie�concentrationnaire,�il�a�pu�pein-

dre�le�moujik�de�l’intérieur,�parce�qu’il�était�lui-

même�devenu�moujik.

Danièle�Masson�
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Extrait (Julliard) pages 164,5 de :
UNE JOURNÉE D’IVAN DENISSOVITCH

Choukhov finissait ses soupes, sans trop
s’intéresser à ce qui se passait à côté, vu que
ça n’était plus la peine, puisqu’il n’était en
quête de rien et mangeait son droit.

Et pourtant, au moment où, juste devant lui,
de l’autre côté de la table, une place venait de
se faire libre, et qu’un grand vieux s’y asseyait,
il regarda. C’était le U-81. Choukhov le savait
de la brigade 64. Et, en attendant au bureau des
colis, il avait aussi entendu que c’était la 64
qu’on avait envoyée, ce jour-là, en place de la
104, à la Cité du Socialisme où elle avait passé
sa  journée sans abri, à planter des barbelés pour
s’enceinter soi-même.

De cet ancêtre-là, on avait dit encore à
Choukhov que ça ne se pouvait plus compter,
les années qu’il avait vécues dans les prisons et
par les camps, [vu que c’était depuis qu’il y a eu
le pouvoir des soviets]*. Aucune amnistie ne
l’avait jamais touché. À chaque dix ans que fi-
nissait sa peine, on lui en rajoutait dix aussitôt.
Choukhov, à présent, le voyait de près. Entre
toutes ces échines courbées de bagnards, c’était
la seule dressée droit, si droite que, regardé d’en
face, le vieux avait l’air de s’être mis un coussin
dessous les fesses. Pas une tondeuse n’aurait pu
rien plus mordre sur son crâne, à cause qu’à
cette vie de château ses cheveux étaient partis
tous. Et les yeux, au lieu de guigner ce qui se fai-
sait au réfectoire, il les gardait braqués par-des-
sus la tête de Choukhov, sur Dieu sait quoi, que
lui seul, voyait. Sa lavasse, il la mangeait lente-
ment, avec une cuiller de bois ébréchée, sans
piquer un plongeon dans l’écuelle, comme tout
le monde, mais en remontant la main jusqu’à la
bouche. Des dents, il n’en avait ni en haut ni en
bas, plus une, de sorte que c’est avec les gen-
cives qu’il mâchait son pain. La figure avait
fondu toute, mais point comme au ratatiné qui
passera pas l’hiver : le genre pierre taillée qui a
noirci. À ses grosses pattes charbonnées de cre-
vasses, on voyait bien que toutes ces années-là,
il les avait guère passées dans des planques.
Mais il faut croire que, dedans lui, c’était de l’ac-
croché solide, car ses trois cents grammes, il les
posait point, comme nous autres, à même les sa-
lissures de la table, mais sur un bout de chiffon
sortant de la lessive.
* […] : passages censurés en 1962, sous Khrouchtchev.


