« J’écris pour la Russie sans langue ni écriture »
Soljénitsyne

Soljenitsyne romancier

'ceuvre romanesque d’Alexandre Soljé-

nitsyne est étonnante. Enfant du Goulag,

il aurait pu étre fasciné par 1’horreur au
point de se taire ; ou il aurait pu simplement té-
moigner, comme il 1’a fait aussi dans L Archipel
du Goulag. Ou il aurait pu
faire de la mauvaise littéra-
ture avec de bons senti-
ments, avec des romans a
thése, des personnages ma-
nichéens, d’un co6té les vic-
times, de 1’autre les bour-
reaux. Or, il batit une ceuvre
complexe, touffue ; nourrie
de son expérience concen-
trationnaire et assez distan-
ciée pour devenir ceuvre
d’art, ce qui lui a valu d’étre
appelé le Dante de notre
époque. Ses personnages
sont mélés de bien et de
mal, et Soljénitsyne se de-
mande s’il n’aurait pas pu étre lui-méme un de
ses bourreaux : « L 'homme est tantot plus pres du
diable. Tantot des saints. » Et il a cette parole pro-
fonde : «j’ai découvert que la ligne de partage
entre le bien et le mal ne sépare ni les Etats ni les
classes, ni les partis, mais qu’elle traverse le ceeur
de chaque homme de toute I’humanité. »

Bien sir, c’est aussi une ceuvre politique dans
la mesure ou elle dénonce le communisme. Mais
en fait, elle le décrit plus qu’elle ne le dénonce,
car Soljénitsyne a souffert du communisme dans
son ame et dans sa chair, et 1’évocation, la des-
cription clinique qu’il en fait est plus percutante
qu’une dénonciation.

Ce que Soljénitsyne dit du communisme, ce
n’est pas seulement le nombre incommensurable
des victimes, de 350 a 500 millions de morts de
1917 a nos jours, pour tous les pays soumis a son
joug —selon le Professeur Georges Sigal, Maitre
de Conférence honoraire a
I’Université de Provence. Ce
qu’il dit, ¢’est que le commu-
nisme ne se contente pas de
tuer, il prétend justifier ses
massacres. Les Oradours ra-
ciaux des nazis, qui nom-
maient ouvertement leurs
sous-hommes, étaient sans
avenir parce qu’ils manquaient
d’idéologie. Le communisme,
en justifiant les massacres par
la promesse des grands soirs,
des lendemains qui chantent,
ajoute au crime un supplément
de cynisme et de tartufferie qui
permet de multiplier les cada-
vres : « Les justifications de Macbeth étaient faibles
et le remords se mit a le ronger. L’imagination et
la force intérieure des scélérats de Shakespeare
s ‘arrétaient a une dizaine de cadavres. Parce qu’ils
n’avaient pas d’idéologie. C’est l’idéologie qui
apporte la justification recherchée a la scéléra-
tesse, la longue fermeté nécessaire aux scélérats.
C’est elle qui aide le scélérat a blanchir ses actes
a ses propres yeux et a ceux d’autrui. »

On évoquera ici deux grands romans qui illus-
trent le mécanisme idéologique, deux romans an-
tithétiques et complémentaires, Le Premier cercle
et Une Journée d’Ivan Dénissovitch, mais il faut
lire aussi La Maison de Matriona, Le Pavillon
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des cancéreux, et pour les boulimiques de littéra-
ture russe, le monument qu’est La Roue rouge.

Le Premier cercle est tiré de la premiére expé-
rience concentrationnaire de Soljénitsyne : des sa-
vants sont emprisonnés dans une prison spéciale,
la charachka. L’un d’eux découvre une science re-
doutable, la phonoscopie, qui permet d’identifier
les individus par leur timbre de voix aussi nette-
ment que I’identité judiciaire différencie les em-
preintes digitales. C’est un moyen pour Staline de
parfaire la loi des suspects et d’emplir les camps.
Le titre est ironiquement inspiré du premier cercle
de ’enfer de Dante : le cercle privilégié, le plus
haut, celui dans lequel il place les sages de I’anti-
quité. Les sages du XXeme siécle, ce sont symp-
tomatiquement les savants, a la fois puissants et
démunis dans leur prison dorée.

La structure du roman est polyphonique et per-
met de saisir le réel par tous les personnages suc-
cessivement : tour a tour, le marxiste Rubine, le
chrétien Sologdine (dont le mod¢le fut Dimitri Pa-
nine), le rationaliste Nerjine (dont le modéle fut
Soljénitsyne lui-méme). Et son art est d’¢élever les
situations particuliéres jusqu’a la méditation uni-
verselle. Ainsi, cette réflexion sur la liberté de I’in-
génieur Bobynine : «J ai déja fait des travaux for-
cés, je me suis promené avec un matricule sur le
dos, menottes aux mains, encadré de chiens poli-
ciers, et j'ai connu le régime des brigades de tra-
vail. Avec quoi pouvez-vous me menacer ? De quoi
pouvez-vous me priver ? De mon travail d’inge-
nieur ? Vous y perdriez plus que moi. Vous n’étes
forts que dans la mesure ou vous ne privez pas les
gens de tout. Car quelqu’un que vous avez privé
de tout n’est plus en votre pouvoir. 1l est de nouveau
entierement libre. »

Le roman le plus populaire de Soljénitsyne est
Une Journée d’Ivan Dénissovitch. Alors que Le
Premier cercle et Le Pavillon des cancéreux pré-
sentaient des situations exceptionnelles — un camp
réservé aux savants, des hommes atteints d’un can-
cer — Une Journée d’Ivan Dénissovitch présente
la journée ordinaire d’un zek dans un camp ordi-
naire de Sibérie : on y travaille tant que le thermo-
metre ne descend pas au-dessous de -41°, dans un
chantier baptisé "Cité du socialisme", que les dé-
tenus construisent eux-mémes, apres s’étre enfer-

més eux-mémes derriere des barbelés, sous les or-
dres de chefs de brigade qui sont eux-mémes des
détenus. Ce camp ou la victime est aussi le bour-
reau, ou les détenus, réduits a un matricule et un
numéro de brigade, ne possedent rien et sont ces
prolétaires que Marx avait définis comme caracté-
ristiques de la société capitaliste (prolétaires, c’est-
a-dire ne possédant que leur prol¢s, leurs enfants,
et méme pas, puisque les détenus sont privés de
leur famille), ce camp de concentration concentre
a ’extréme, symboliquement, toutes les tares de
la société communiste, et I’art de Soljénitsyne est
justement d’allier parfaitement I’exactitude réaliste
et le symbolisme, ce qui fait les grands romans.

D’autres écrivains russes, comme Chalamov,
estiment que ’homme empire dans les camps, qu’il
y perd sa dignité d’homme ; mais Soljénitsyne a
voulu montrer que méme dans la pire déréliction,
on peut garder sa dignité et éprouver quelques-
unes des joies promises a I’homme sur cette terre :
assouvir une faim, achever un travail, contempler
un ciel. Et si Ivan a oubli¢ de quelle main on se
signe, il n’a pas tout a fait oubli¢ Dieu. De cette
foi obscure il tire sa dignité d’homme et son para-
doxal bonheur. Et le roman s’achéve ainsi : «//
s ‘endormait, Choukhov, satisfait pleinement (...)
une journée de passée. Sans seulement un nuage.
Presque de bonheur. Des journées comme ¢a, dans
sa peine, il y en avait, d’un bout a I’autre, 3653.
Les trois de rallonge, c’était la faute des années
bissextiles. »

Soljénitsyne ne cede pas, dans ce roman, a la
tentation autobiographique. Il choisit la focalisation
interne : tout est vu par les yeux d’Ivan, qui est
tout le contraire de Soljénitsyne. Soljénitsyne est
un intellectuel, un contestataire de Staline, il fait
partie de I’¢lite, et I’¢lite n’est pas le peuple. Mais
Ivan est un paysan sans culture, débrouillard et
digne, Robinson Crusoé de 1’univers concentra-
tionnaire, fils de la Russie courbée mais non brisée.
Ivan n’a pas été arrété pour des raisons politiques.
Simplement, en 1942, I’armée russe étant encer-
clée, ses soldats, privés de munitions et de nourri-
ture, avaient di raboter les sabots des chevaux cre-
vés pour tremper cette corne dans I’eau et la
manger. Rattrapé par les Allemands, fait prisonnier,
Ivan s’était évadé, et avait été condamné a dix ans
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de camp soviétique, simplement parce qu’il avait
¢été en contact avec 1’Occident.

I1 est un deuxieme classe, il n’est pas directeur
de kolkhoze ni colonel de I’Armée rouge, il ne
connait rien au monde politique et intellectuel.
Cela n’affaiblit pas mais renforce la portée sociale
et politique du roman, car ce petit paysan ignore et
refuse la langue de bois communiste, il est sourd
aux propagandes, il est le contraire des héros posi-
tifs, modéles de militantisme et d’héroisme, chers
a la littérature officielle soviétique, qui veut faire
des écrivains des ingénieurs des ames.

Dans ce roman, 1’écriture méme est dissidente.
Comme Orwell, Soljénitsyne estime que les
langues modernes s’appauvrissent et se standardi-
sent, et que, en Russie surtout, cet appauvrissement
n’est pas innocent, mais sert une volonté politique
de perdre les valeurs. Ainsi I’on n’aura plus le sen-
timent de I’honneur ou de la liberté si les mots qui
les expriment n’existent plus ou ont une coloration
péjorative. La vérité elle-méme est piégée, puisque
a la notion de vérité comme adéquation de I’esprit
au réel (istina), le pouvoir tend a substituer la vérité
officielle, maquillée par I’'idéologie (Pravda).

Soljénitsyne refuse les stéréotypes marxistes
pour ressusciter la langue parlée de la paysannerie
russe, le skaz, et forcer le barrage entre la langue
parlée et la langue écrite. Aussi ses détracteurs
I’ont-ils accusé de populisme, mais Ivan est de-
venu un étre universel, ou beaucoup de détenus
se sont reconnus. Un correspondant de Soljénit-
syne lui écrit : « Ivan, c’est moi-méme, matricule
C3209. Je peux énumérer tous les personnages
par leurs vrais noms et non par leurs pseudo-
nymes. » Un autre : «J ai porté le numéro A691
pendant dix ans, pour étre resté pendant deux
jours prisonnier des Allemands. » Selon Pierre
Daix, communiste repenti, Soljénitsyne a délivré
des millions de consciences malheureuses en leur
restituant leur passé. Et finalement, méme si Sol-
jénitsyne n’est pas Ivan, il a fini par lui ressembler,
parce que, dans le brassage des classes sociales
imposé par la vie concentrationnaire, il a pu pein-
dre le moujik de I’intérieur, parce qu’il était lui-
méme devenu moujik.

Daniéle Masson

Extrait (Julliard) pages 164,5 de :
UNE JOURNEE D’IVAN DENISSOVITCH

Choukhov finissait ses soupes, sans trop
s’intéresser a ce qui se passait a cOté, vu que
ca n’était plus la peine, puisqu’il n’était en
quéte de rien et mangeait son droit.

Et pourtant, au moment ou, juste devant lui,
de l'autre coté de la table, une place venait de
se faire libre, et qu’un grand vieux s’y asseyait,
il regarda. C’était le U-81. Choukhov le savait
de la brigade 64. Et, en attendant au bureau des
colis, il avait aussi entendu que c’était la 64
qu’on avait envoyée, ce jour-la, en place de la
104, a la Cité du Socialisme ot elle avait passé
sa journée sans abri, a planter des barbelés pour
s’enceinter soi-méme.

De cet ancétre-la, on avait dit encore a
Choukhov que c¢a ne se pouvait plus compter,
les années qu’il avait vécues dans les prisons et
par les camps, [vu que c’était depuis qu’il y a eu
le pouvoir des soviets]*. Aucune amnistie ne
I’avait jamais touché. A chaque dix ans que fi-
nissait sa peine, on lui en rajoutait dix aussitot.
Choukhov, a présent, le voyait de prés. Entre
toutes ces échines courbées de bagnards, c’était
la seule dressée droit, si droite que, regardé d’en
face, le vieux avait l’air de s’étre mis un coussin
dessous les fesses. Pas une tondeuse n’aurait pu
rien plus mordre sur son crdne, a cause qu’a
cette vie de chateau ses cheveux étaient partis
tous. Et les yeux, au lieu de guigner ce qui se fai-
sait au réfectoire, il les gardait braqués par-des-
sus la téte de Choukhov, sur Dieu sait quoi, que
lui seul, voyait. Sa lavasse, il la mangeait lente-
ment, avec une cuiller de bois ébréchée, sans
piquer un plongeon dans I"écuelle, comme tout
le monde, mais en remontant la main jusqu’a la
bouche. Des dents, il n’en avait ni en haut ni en
bas, plus une, de sorte que c’est avec les gen-
cives qu’il machait son pain. La figure avait
fondu toute, mais point comme au ratatiné qui
passera pas I’hiver : le genre pierre taillée qui a
noirci. A ses grosses pattes charbonnées de cre-
vasses, on voyait bien que toutes ces années-1a,
il les avait guere passées dans des planques.
Mais il faut croire que, dedans lui, c’était de I’ac-
croché solide, car ses trois cents grammes, il les
posait point, comme nous autres, a méme les sa-
lissures de la table, mais sur un bout de chiffon
sortant de la lessive.

*[...] : passages censurés en 1962, sous Khrouchtchev.
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