
Venons-en à son œuvre. Avant de l’écrire, il
l’a d’abord conçue pendant ses huit années
d’incarcération. C’est là qu’il commence à ras-
sembler ses matériaux, écrit dans la mesure où
il le peut et camoufle ses écrits, mais surtout il
dresse sa mémoire en écrivant des poèmes qu’il
mémorise et brûle ensuite. Ces poèmes, c’est
une étape vers la prose : il s’exerce à apprendre
par cœur ce qu’il écrira plus
tard.

Je crois que, pour entrer
dans son œuvre, il faut com-
mencer par Une journée
d’Ivan Denissovitch et La mai-
son de Matriona. Œuvres
courtes, faciles à lire, à mi-
chemin entre la nouvelle et le
roman.

Une journée, c’est la jour-
née ordinaire d’un zek (ba-
gnard, détenu) dans un camp
ordinaire de Sibérie. On y tra-
vaille tant que le thermomètre ne descend pas
au-dessous de – 41°, dans un chantier baptisé
« Cité du socialisme » où les détenus bâtissent
eux-mêmes le mur qui leur interdit l’évasion.

Le héros, Ivan, est un paysan sans culture,
débrouillard et digne, vrai Robinson Crusoë de
l’univers concentrationnaire. Il n’a pas été ar-
rêté pour des raisons politiques. Soldat en 1942
d’une armée russe encerclée par les Allemands,
il est fait prisonnier par eux, puis s’évade. Il

purge alors dix ans de camp soviétique sim-
plement pour avoir été en contact avec l’Oc-
cident, et donc soupçonné d’espionnage.

Ivan pratique au camp une morale rigou-
reuse : pour survivre dans la dignité, il assume
son travail non comme une corvée, mais
comme un exploit. Il construit son mur du

mieux qu’il peut, et échappe
ainsi à son destin de détenu :
le travail lui rend sa dignité
d’homme. D’anciens bagnards
ont reproché à l’auteur cet as-
pect de son livre : en réalité les
esclaves du goulag sabotaient
leur travail. Mais Soljenitsyne
veut faire d’Ivan le symbole de
cette Russie courbée mais non
brisée, de cette Russie « sans
voix ni écriture », pour la-
quelle il écrit.

Lui-même est tout le
contraire d’Ivan : intellectuel alors que son per-
sonnage est un moujik. Mais à leur contact,
Soljenitsyne dit être devenu « moujik dans
l’âme » et, en restituant aux bagnards leur passé,
il a délivré des millions de consciences mal-
heureuses, comme en témoigne l’immense cor-
respondance qu’il a reçue. L’un de ses corres-
pondants se reconnaît : « Ivan c’est moi, je
peux énumérer tous les personnages par leurs
vrais noms et non par leurs pseudonymes ».
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« C’est l’idéologie qui a valu au
XXème siècle d’expérimenter la scélé-
ratesse à l’échelle des millions. »
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La maison de Matriona est un roman assez
exceptionnel puisque l’héroïne est une femme,
alors que l’univers de Soljenitsyne est presque
exclusivement masculin : au camp, pas de
femmes, et même, dit Ivan, « une femme, je
ne sais  plus comment c’est fabriqué ». Ma-
triona est une vieille paysanne Kolkhozienne
qui a réellement existé : c’était la logeuse de
Soljenitsyne quand il a été envoyé en reléga-
tion. Elle est une image et une figure exem-
plaires du destin russe : modèle d’abstinence,
elle ne s’installe pas, n’achète pas des choses
pour se préserver, n’engraisse pas le cochon
comme le font les voisines, et meurt tragique-
ment victime de sa générosité.

Et puis il y a les grands romans : Le premier
Cercle et Le Pavillon des cancéreux.

Le Premier Cercle est tiré de la première ex-
périence concentrationnaire de Soljenitsyne :
des savants sont emprisonnés dans une prison
spéciale, la charachka. L’un découvre une
science redoutable, la phonoscopie, qui permet
d’identifier les individus par leur timbre de voix
aussi nettement que l’identité judiciaire diffé-
rencie les empreintes digitales. C’est un moyen
pour Staline de parfaire la loi des suspects et
d’emplir les camps. Le titre est ironiquement
emprunté à Dante : on est en enfer, mais c’est
le premier cercle, le cercle privilégié, celui
dans lequel il place les sages de l’antiquité.
Les sages du XXème siècle, ce sont symptoma-
tiquement les savants, à la fois tout puissants
et démunis dans leur prison dorée.

Quant au Pavillon des cancéreux, il est ins-
piré lui aussi de son expérience. Mais ce pa-
villon, c’est symboliquement le pays tout entier
cancérisé par le régime soviétique.

Ce qui est paradoxalement intéressant dans
ces trois romans, c’est que les personnages
usent de la seule liberté qu’on leur laisse : celle
de la parole. Dans ce domaine, dit Soljenit-
syne, on fiche la paix aux zeks, alors que dans
les camps chinois, on prétend les rééduquer,
et on donne d’ailleurs aux déportés le nom
d'« étudiants ». C’est pour cela peut-être que

le goulag chinois – le Lao Gaï – n’a pas eu de
Soljenitsyne.

Donc, dans Le premier cercle, on a plusieurs
conceptions de la vie qui s’expriment : celle
du rationaliste Nerjine (dont le modèle est Sol-
jenitsyne lui-même), celle du chrétien Solog-
dine (dont le modèle est son ami Dimitri Pa-
nine), et Roubine, resté marxiste malgré son
incarcération.

Dans Une journée, le paysan côtoie l’intel-
lectuel des Lettons, des Estoniens, des Litua-
niens, des Ukrainiens côtoient les Russes, rap-
pelant le drame des nations annexées au temps
du pacte germano-soviétique.

Cela donne un univers bariolé, des romans
polyphoniques qui permettent de saisir le réel
par le prisme de plusieurs points de vue, sou-
vent opposés. Et c’est un cinglant démenti à la
volonté communiste d’uniformiser, d’imposer
la pensée unique, d’écraser les personnalités,
de les priver de liberté. Un personnage du Pre-
mier Cercle, Bobynine, tient crânement tête au
ministre de Staline : « Avec quoi pouvez-vous
me menacer ? De quoi pouvez-vous me pri-
ver ? De mon travail d’ingénieur ? Vous y per-
driez plus que moi. Quelqu’un que vous avez
privé de tout n’est plus en votre pouvoir. Il est
de nouveau entièrement libre ».

Il faudrait encore évoquer L’Archipel du
Goulag somme énorme de trois tomes. D’après
son expérience personnelle et de multiples en-
quêtes (il a interrogé 227 témoins), Soljenitsyne
dresse le mémorial, le martyrologe du Goulag,
et arrive au chiffre de 65 millions de morts,
pour la seule URSS, du fait de la guerre per-
manente menée par le gouvernement sovié-
tique contre son propre peuple.

Héraut de la vérité
Soljenitsyne réclame pour son pays un tri-

bunal de Nuremberg pour les coupables : « Si-
lence les rescapés ? Face à notre pays, face à
nos enfants, nous avons le devoir de les re-
chercher tous et de les juger tous. En taisant le
vice, nous le semons et à l’avenir il n’en don-
nera que mille fois plus de pousses ».
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Ce souci de crier la vérité est ce qui anime
Soljenitsyne : « qu’au moins le mensonge ne
passe pas par moi » dit-il. Dès 1967, dans une
lettre au Congrès des écrivains, il écrivait : « Nul
ne peut barrer la route à la vérité, et pour sa
marche en avant, je suis prêt à affronter la
mort ». Dans son discours de Prix Nobel, il
citait un proverbe russe : « une parole de vérité
pèse plus que le monde entier ». Et, plus sim-
plement, il demandait aux Russes qu’on arrêtait
de crier qu’on les arrêtait : « il faut crier, crier
que vous êtes arrêtés, peut-être alors vos conci-
toyens se seraient-ils rebiffés ? Peut-être les ar-
restations auraient-elles été moins aisées ? »

Et justement, selon Soljenitsyne, la clé du
communisme, c’est le mensonge, qui engendre
forcément la violence. Ce mensonge, c’est
l’idéologie, qui veut que le mal soit reconnu
comme un bien. Les nazis, dit Soljenitsyne,
nommaient ouvertement leurs sous-hommes,
ils étaient sans avenir parce qu’ils manquaient
d’idéologie. Le communisme, au contraire, se
sert du levier idéologique pour justifier ses mas-
sacres par la promesse des lendemains qui
chantent ; il ajoute au crime un supplément de
cynisme et de tartufferie qui permet de multi-
plier les cadavres. « L’imagination des scélérats
de Shakespeare s’arrêtait à une dizaine de ca-
davres, parce qu’ils n’avaient pas d’idéologie.
L’idéologie apporte la justification recherchée
à la scélératesse, la longue fermeté nécessaire
aux scélérats. C’est l’idéologie qui a valu au
XXème siècle d’expérimenter la scélératesse à
l’échelle des millions ».

En Occident, on a souvent voulu circonscrire
le mal en rendant Staline seul responsable des
massacres. Or Staline fut le continuateur consé-
quent et fidèle à l’esprit de la doctrine léniniste :
« Le stalinisme n’a jamais existé. C’est un
concept fabriqué après 1956 par la pensée oc-
cidentale de gauche pour sauver les idéaux
communistes ».

Mais, face au communisme, sa conception
de l’homme n’est pas manichéenne. L’Archipel
accuse, mais c’est aussi la confession d’un cou-
pable. Il rappelle qu’à l’armée, à l’école d’offi-

ciers, on les dressait comme de jeunes fauves,
et que lui, l’officier Soljenitsyne, faisait tourner
en bourrique ses subordonnés, malmenait l’in-
dolent ou l’indocile. Et il confesse : « j’étais un
bourreau entièrement prêt ». Car, dit-il
« l’homme est tantôt plus près du diable. Tantôt
des saints ». Et il a cette parole profonde : « j’ai
découvert que la ligne de partage entre le bien
et le mal ne sépare ni les États, ni les classes, ni
les partis, mais qu’elle traverse le cœur de
chaque homme et de toute l’humanité ». Vision
d’un homme mêlé, complexe, en lutte contre
lui-même ; tout le contraire de la conception
communiste d’un bon prolétariat et de méchants
capitalistes dressés les uns contre les autres.

L’originalité de Soljenitsyne, dans le monde
absurde et inhumain des camps, c’est de parier
pour la dignité humaine. Un autre bagnard de-
venu écrivain, Chalamov, qui passa un quart
de sa vie dans les camps, de 1929 à 1959,
pense que l’homme empire dans les camps. Il
en a rapporté un livre de témoignage, Les récits
de la Kolyma, où il décrit l’homme devenu re-
but ou chacal, de toute façon inhumain :
« L’expérience des camps, écrit-il, est entière-
ment négative ».

Au contraire Soljenitsyne bénit en quelque
sorte la prison. Son ami Dimitri Panine disait
de lui, avec un peu d’ironie : « la prison lui
était aussi indispensable que la pluie à la terre
asséchée ». Car elle a dessillé ses yeux, rendu
lucide le jeune officier communiste, lui a donné
la trempe nécessaire pour instruire, pendant
toute sa vie, le long procès du communisme.
À Bernard Pivot, il disait en 1975, dans l’émis-
sion Apostrophes, « Si je n’avais pas été en pri-
son, je n’aurais pu comprendre la réalité, je
n’aurais pas reçu la trempe indispensable à la
force. L’homme que vous voyez devant vous,
c’est la prison qui l’a fait ». Et les personnages
principaux de ses romans sauvegardent leur
dignité en assumant leur destin ; ceux qui la
perdent, ce sont les planqués, les licheurs
d’écuelles, et les cafteurs. (à suivre)

Danièle Masson
agrégée de l’Université

Classement : 2Gb09 version 1.0 • 01/ 2010

Réseau-Regain (reseau-regain.net) 3/3


