
Dans une dernière partie, j’essayerai
d’aborder les relations conflictuelles de Sol-
jenitsyne avec notre Occident, ses perspec-
tives pour la Russie postcommuniste et enfin,
de dire en quoi son mes-
sage nous concerne tous,
nous qui ne sommes pas
Russes et n’avons pas
connu les camps de
concentration.

Soljenitsyne
et l’Occident

On pourrait reprocher à
Soljenitsyne d’avoir « cra-
ché dans la soupe ».
Quand il s’installe aux
États-Unis, en 1976, c’est
pour l’écrivain la période
la plus féconde de sa vie :
il dispose d’archives russes qu’il n’aurait trou-
vées ni en URSS ni en Europe, et les biblio-
thèques lui dénichent tous les livres qu’il de-
mande.

Or, dès 1978, il prononce devant les étu-
diants de l’Université de Harvard un discours
qui deviendra célèbre et le fera traiter par la
presse américaine de « féroce doctrinaire, de

partisan de la guerre froide, de mystique or-
thodoxe, et même d’ayatollah ».

Je vous cite quelques extraits :
« Le déclin du courage est peut-être ce qui

frappe le plus un regard
étranger dans l’Occident
d’aujourd’hui. Le cou-
rage civique a déserté
non seulement le monde
occidental dans son en-
semble, mais même cha-
cun des pays qui le com-
posent, chacun de ses
gouvernements, ainsi
que, bien entendu, l’or-
ganisation des Nations
Unies. Ce déclin du cou-
rage est particulièrement
sensible dans la couche
dirigeante et dans la

couche intellectuelle dominante, d’où l’im-
pression que le courage a déserté la société
tout entière ». Et de conclure : « Non, je ne
puis recommander votre société comme idéal
pour la transformation de la nôtre. Nous
avions placé trop d’espoir dans les transfor-
mations politico-sociales, il se révèle qu’on
nous enlève ce que nous avons de plus pré-
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cieux : notre vie intérieure. À l’Est c’est la
foire du Parti qui la foule aux pieds, à l’Ouest
la foire du commerce ».

La critique qu’il fait de l’Occident s’articule
autour de deux reproches ; un reproche mo-
ral : déclin du courage, laxisme, manque de
virilité du pays des cow-boys, mais aussi de
l’Europe. Au point qu’il n’attend rien d’eux.
En 1983, il demandait seulement à l’Occident
de se maintenir, et d’au moins ne pas vendre
d’armes aux oppresseurs de la Russie.

Et puis un reproche intellectuel, ce qu’il
appelle l’erreur de l’Occident. L’Occident n’a
jamais pris la mesure de la nature du com-
munisme, l’intelligentsia lui a même exprimé
sa sympathie : rappelons Sartre, retour
d’URSS, disant que « tout anticommuniste est
un chien », Et qu’en URSS la liberté d’expres-
sion est totale. Il reconnaîtra plus tard avoir
menti « pour ne pas désespérer Billancourt ».

Le reproche de Soljenitsyne prend toute
sa mesure historique quand il évoque la Se-
conde Guerre mondiale. Il rappelle que les
Russes ont d’abord accueilli les Allemands
dans la joie, car pour eux la guerre signifiait
l’occasion de se débarrasser du communisme
(en 1941, en quelques mois, trois millions de
combattants russes se rendirent à l’ennemi).
Puis, devant le racisme nazi, le peuple russe
s’est trouvé pris entre le marteau et l’enclume.
Des deux forces ennemies, il a choisi celle
qui parlait sa langue. Soljenitsyne reproche
aux Occidentaux de s’être alliés à Staline
pour vaincre Hitler, et d’avoir ainsi aidé à
grandir un ennemi pire et plus dangereux que
le nazisme.

La complicité de l’Occident avec le com-
munisme, Soljenitsyne en explique la cause
par la parenté entre la Révolution française
et la Révolution soviétique, et l’idéologie des
Lumières qui les a inspirées. Il rappelle les
mots terribles des membres de « jeune Rus-
sie », en 1917 : « Il n’y a qu’une issue : la ré-
volution sanglante et implacable… Nous se-
rons plus conséquents que les grands

terroristes de 1792, nous ne nous effarou-
cherons pas si nous voyons qu’il faut verser
plus de sang qu’il n’en fût versé par les jaco-
bins ».

On ne s’étonnera pas, alors, qu’à l’invita-
tion de Philippe de Villiers, il se soit rendu
Aux Lucs pour l’inauguration du Mémorial
de Vendée. Il y stigmatisait toutes les révolu-
tions, et comparait la française et la sovié-
tique, dans un discours mémorable qui a va-
leur universelle : « Toute révolution déchaîne
chez les hommes les instincts de la plus élé-
mentaire barbarie, les forces opaques de l’en-
vie, de la rapacité et de la haine. Si la révo-
lution du XVIIIème siècle n’a pas entraîné la
ruine de la France, c’est uniquement parce
qu’eut lieu Thermidor. La révolution russe,
elle, n’a pas connu de Thermidor qui ait su
l’arrêter. Nous avons eu notre Vendée : les
foules de paysans armées de bâtons et de
fourches, marchant au son des cloches des
églises pour être fauchés par des mitrail-
leuses ; la résistance des cosaques de l’Oural,
du Don, étouffés dans des torrents de sang.
Un véritable génocide ».

La Russie postcommuniste
Pour finir, interrogeons le regard que Sol-

jenitsyne porte sur la Russie actuelle. La ré-
volution peut nous servir de transition : sous
prétexte de bâtir l’homme nouveau, les révo-
lutions agissent dans la précipitation, et fina-
lement détruisent. L’implosion du commu-
nisme en URSS s’est faite elle aussi dans la
précipitation : « Il ne faudrait pas, dit Solje-
nitsyne, qu’au lieu de sortir libérés, nous pé-
rissons écrasés sous les décombres du com-
munisme ». Il aurait voulu que, pour
reconstruire la Russie, on procède lentement,
en imitant ce qu’il appelle « la patience de
Dieu », et qu’il y ait une période autoritaire
de transition. Cette période, Eltsine ne l’a pas
assumée, il a dilapidé le patrimoine national
sous forme de privatisations. Il a fait du Lénine
à rebours : Lénine prenait tout aux particu-
liers, Eltsine bradait tout aux oligarques. Sol-
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jenitsyne condamne durement cette politique
« brigandage dévergondé de nos richesses,
corruption massive de notre appareil d’Etat,
impunité des groupes criminels », sous la
houlette d’Eltsine : « cas unique dans l’his-
toire mondiale d’un État-pirate sous une ban-
nière démocratique ».

En revanche, quand Vladimir Poutine ar-
rive au pouvoir en 2000, il trouve grâce au-
près de Soljenitsyne. La Russie humiliée, pil-
lée par les oligarques, Poutine, selon
Soljenitsyne, a entrepris de la relever : « Il a
reçu en héritage un pays pillé et à genoux,
avec une majorité de la population démora-
lisée et tombée dans la misère. Il a com-
mencé sa reconstruction, lentement ».

La gauche française, la droite aussi parfois,
lui ont reproché ce qu’elles ont appelé son
« ralliement à Poutine ».

En fait, il ne s’agit pas de ralliement, mais
d’être attentif à tous les signes, tous les
moyens susceptibles d’amorcer un début de
résurrection de la Russie. D’ailleurs, il est un
point sur lequel Soljenitsyne ne peut que s’op-
poser à Poutine. Soljenitsyne voulait purger
le passé soviétique en invitant les Russes au
repentir. Il définit le repentir comme « caté-
gorie nationale », sans laquelle il n’y aura
pas de redressement moral. Repentir pour
l’écrasement de la Pologne, pour le massacre
des officiers polonais à Katyn, et générale-
ment pour tous les crimes du communisme.
Or Poutine, au contraire de Soljenitsyne, est
enclin à normaliser le passé soviétique. On
peut d’ailleurs s’interroger sur le mot de Pou-
tine à propos de la défunte URSS : « Tous
ceux qui ne regrettent pas l’Union Soviétique
n’ont pas de cœur. Tous ceux qui la regrettent
n’ont pas d’intelligence ».

Outre le repentir, Soljenitsyne propose
comme catégorie nationale l’auto-restriction,
l’autolimitation radieuse, librement consentie,
dont Matriona est en quelque sorte la figure
emblématique. Or, la société russe actuelle,
qui emprunte à l’Occident son modèle consu-

mériste, n’est pas prête à entendre ce mes-
sage, ni une jeunesse souvent déboussolée :
quand on interrogeait, par exemple, les ly-
céennes en 1993, sur leur rêve d’avenir, leur
premier vœu était d’être star, et le second
prostituée.

La nation
Son idéal d’autolimitation, Soljenitsyne

l’applique à la nation, à l’extérieur comme à
l’intérieur.

À l’intérieur, il constate que le peuple n’a
pas en mains son destin, que la démocratie
est confisquée par le pouvoir central. Alors il
propose ce qu’il appelle « la démocratie des
petits espaces », à partir d’assemblés locales
élues, qui auraient l’initiative dans les do-
maines où elles ont compétence : c’est le
principe de subsidiarité que Soljenitsyne ex-
prime ici. Et il s’inspire des assemblées locales
instituées au siècle dernier par Alexandre II,
les zemstvos, sorte de hiérarchie pyramidale
qui culmine au Grand Conseil. Celui-ci sé-
lectionnerait les candidatures pour la fonction
de président de la Russie, dont le titulaire se-
rait élu au suffrage universel. Cela pour éviter
corruption et campagnes électorales rui-
neuses. En outre, il préconise des référendums
d’initiative populaire à la manière de la
Suisse, dans les domaines où le peuple est
compétent.

Pour l’extérieur, on aurait pu croire que
Soljenitsyne, ardent nationaliste, aurait voulu
garder à la Russie nouvelle l’immense empire
de la défunte URSS. Eh bien non. Il veut dé-
poser le fardeau de l’Empire en accordant
l’indépendance aux pays Baltes, à la Molda-
vie, à la Transcaucasie, à l’Asie Centrale. Ces
dernières sont tournées vers le monde mu-
sulman. Dans l’extension du monde musul-
man, Soljenitsyne voit « le phénomène mar-
quant du XXIème siècle. Mais qu’on laisse
les peuples majoritairement musulmans libres
de s’y intégrer. Nous n’avons rien à faire là-
dedans ».Ainsi s’explique son attitude à
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l’égard de la Tchétchénie : il tint la première
guerre pour une faute politique, puisque la
Tchétchénie est musulmane. Mais il soutint
la seconde, dès lors qu’elle lui parut une opé-
ration antiterroriste contre un pays menaçant
l’orthodoxie.

En revanche, il aurait aimé que la Russie,
l’Ukraine, la Biélorussie, forment l’Union
russe, et il reproche aux États-Unis d’y avoir
suscité ou favorisé des révolutions colorées
(orange, révolution des tulipes, etc.) pour en-
cercler la Russie. À moitié Ukrainien lui-
même, il considère Kiev comme le berceau
du christianisme, et donc comme une sorte
de capitale spirituelle des peuples slaves.

En somme, il applique à la nation le prin-
cipe d’autolimitation qu’il exige de la per-
sonne.

Entre la démesure de l’Empire et l’éclate-
ment des communautarismes, Soljenitsyne
propose la nation. Menacées par le rouleau
compresseur et niveleur de la mondialisation,
les nations, dit-il, « sont les couleurs de l’hu-
manité, les différentes facettes du projet di-
vin ; si elles venaient à disparaître, l’humanité
deviendrait d’une lugubre uniformité ».

Mais il sait que de nombreux peuples se
sont mêlés à l’ethnie russe : la Russie, fondée
par les Vikings, christianisée par les Grecs,
fait figure d’éponge culturelle, de terre de
métissage, comme on dit aujourd’hui. Alors
il reprend la conception de Renan sur la na-
tion comme plébiscite de tous les jours pour
dire lui-même : « Un sang-mêlé n’est en rien
déterminant. Ce qui l’est, c’est l’esprit, la
conscience de soi, l’orientation des préfé-
rences. Tous ceux qui sont attachés à cet
héritage par l’âme, c’est eux qui sont les
Russes ». Ce qui fait la nation pour lui, ce
n’est ni le droit du sang, ni le droit du sol :
c’est l’union des esprits et des âmes, la com-
munauté de destin, l’attachement à un héri-
tage commun. Tout cela peut être pour l’Eu-
rope transposé évidemment, source
d’inspiration.

L’orthodoxie
En fait, ce qui scelle pour lui l’unité de la

Russie, ce sont ses racines religieuses, c’est
l’orthodoxie. Il reprend le mot de Dos-
toïevski : « tous les principes nationaux qui
forcent notre admiration nous sont tous, sans
exception, venus de l’orthodoxie ». François
Thual le disait clairement : « l’orthodoxie est
plus qu’une religion. Un Russe est généti-
quement orthodoxe. C’est en somme un mar-
queur national ». Récemment l’ambassadeur
du Kremlin en France, Alexandre Orlov di-
sait : « Puisqu’il est question d’identité natio-
nale ces temps-ci en France, je tiens à dire
que l’identité de la Russie est la religion chré-
tienne orthodoxe ».

Et pourtant, Soljenitsyne n’a pas toujours
été chrétien. Bien qu’il n’ait jamais oublié la
beauté des liturgies de son enfance, il est de-
venu un officier communiste sans état d’âme,
mais pas vraiment athée, plutôt déiste comme
le Nerjine du Premier Cercle, ou même l’Ivan
d’Une journée; Quand le baptiste Aliocha
l’invite à prier, Ivan réplique : « Une prière,
c’est pareil que les réclamations. Ça n’arrive
jamais jusqu’au grand patron. Ou bien il écrit
dessus : refusé ». Quand Aliocha l’incite à
dire le Notre Père, Ivan songe que le pain
quotidien, c’est la miche, la ration réglemen-
taire de 200 grammes de pain, ou un colis,
ou du rabiot de soupe, ou encore un mégot
qui lui faisait plus envie, à certains moments
que la liberté. Mais quand Aliocha dit aussi :
« Réjouissez-vous d’être en prison, ici, au
moins, vous avez le temps de penser à votre
âme », il se fait un peu le porte-parole d’un
Soljenitsyne qui sera amené à la foi orthodoxe
par le goût de la vie intérieure et par la
conviction que la nation russe et l’orthodoxie
sont consubstantiellement liées.

Dans le Vermont, une chapelle orthodoxe
jouxtait sa maison. Il s’était converti en 1968.
Dès lors tout prend sens, tout s’inscrit pour
lui dans un plan voulu par Dieu. Si la Russie
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a souffert, c’est qu’elle s’est détournée de
Dieu. Mais les innocents aussi ont souffert.

Alors Soljenitsyne évoque la crucifixion :
« Si le Christ a été crucifié entre deux bri-
gands, croyez-vous que ce soit parce que Pi-
late voulait l’humilier ? Simplement ça c’est
trouvé ainsi : c’était jour de crucifixion, il n’y
avait pas d’autre Golgotha, le temps pressait.
Et il fut mis au rang des malfaiteurs ». Ainsi
l’humanité revit-elle le martyre du Christ : au-
jourd’hui, c’est jour de crucifixion, et la Rus-
sie du Goulag apparaît comme le Christ re-
crucifié.

Même la guerre prend sens. Dans son ro-
man historique Août 14, le champ de bataille
des hommes devient une aire de battage pour
un Dieu paysan en courroux : « Tels les épis
aplatis sur l’aire, les soldats disséminés dans
les tranchées attendaient qu’on leur écrasât
le corps, ce corps unique pour eux. Des
fléaux gigantesques passaient à travers leurs
rangs, séparant les graines de leur âme pour
un usage qu’ils ignoraient ».

C’est pour cela que, finalement, la vision
du monde de Soljenitsyne n’est pas sombre.
Sa foi orthodoxe donne sens à ce qui semblait
absurde. Dans les camps, l’homme apprend
le proche, qui va devenir le prochain. Sa vi-
sion est très biblique : la chute, c’est la chute
personnelle de chacun, qui rend compte du
mal mais n’empêche pas la beauté originelle
du monde. Une beauté de paradis terrestre,
d’avant la chute. En quittant le Pavillon des
cancéreux, Kostoglotov (dont le modèle est
Soljenitsyne), ne songe qu’à une chose : re-
voir l’abricotier en fleurs, aussi beau qu’au
premier jour de la création.

Ce thème de la beauté est à la fois discret
et essentiel. Dans son discours de prix Nobel,
en 1974, il évoquait la triade platonicienne
du beau, du vrai, du bien. Triade platoni-
cienne mais aussi symbole de la Trinité pour
un auteur russe que Soljenitsyne cite souvent,
Vladimir Soloviev. Si le vrai et le bien subis-
sent des éclipses, la beauté survit toujours, et

Soljenitsyne emprunte à Dostoïevski la
conclusion de son discours de Stockholm :
« la beauté sauvera le monde ».

Conclusion
En conclusion, on pourrait dire que, par

cet exposé, j’ai voulu rendre une sorte d’hom-
mage à la vérité et au courage d’un homme.
« Toutes nos vies sacrifiées, disait-il, nos vies
boiteuses et toutes ces explosions de nos dés-
accords, les gémissements des fusillés, et les
larmes des épouses, est-ce que tout cela aussi
sera oublié tout à fait ? » Grâce à lui, malgré
le verrouillage de l’information, ils ont été ti-
rés de l’oubli. Grâce à lui et quelques autres,
l’histoire n’est plus hémiplégique, ignorant le
versant communiste.

C’est aussi un hommage au courage, parce
que Soljenitsyne est revenu vainqueur des
trois fléaux de notre temps. La guerre, passage
par l’enfer mais aussi tri et jugement : rappe-
lez-vous les âmes vannées dans l’aire du ro-
man Août 14.

Le cancer, une des grandes peurs de
l’homme d’aujourd’hui mais qui peut devenir,
dit Soljenitsyne, « l’école des grands renon-
cements », où l’homme « apprend à tout faire
tomber de soi hormis l’essentiel ».

Les camps, qui ont cancérisé la société so-
viétique, mais où l’homme pouvait sortir
grandi, et qui agissaient sur chacun, comme
un révélateur : héroïsme ou lâcheté des plan-
qués et des licheurs d’écuelles, bonté pure
ou débrouillardise amicale. Bref, un concen-
tré d’humanité. C’est pour ces hommes, pour
leur dignité sauvegardée, que Soljenitsyne a
voulu écrire, et être, comme il le dit lui-
même, la « voix des sans voix ».

Danièle Masson
agrégée de l’Université
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