ous avions choisi Tanger pour engranger couleurs, sa-

veurs, odeurs a la veille d’une rentrée difficile. Pour sa
lumiere qui séduisit les peintres, depuis Delacroix — « je
suis comme I’lhomme qui réve et qui voit des choses qu’il craint
de voir lui échapper » —jusqu’a Matisse — « le paradis sur terre
est ici ». Pour le souvenir du statut international qui fit de Tanger
la ville de toutes les libertés, et attira, outre les hommes d’affaires
et les aventuriers, les écrivains, Paul Bowles et jean Genét, mais
aussi Paul Morand, qui y avait une maison sur les hauteurs de la
kasbah, rue Shakespeare. Nous n"avions pas pris garde que notre
arrivée coincidait avec le début du ramadan.

De Tanger cosmopolite...

De Tanger cosmopolite, « poule aux ceufs d’or internationale,
démagogiquement sacrifiée au culte unitaire du pays » (Péron-
cel-Hugoz), il ne reste plus grand-chose. Les grands hotels et les
cafés qui accueillirent hommes d’Etat et de plume sont délabrés
et attendent une improbable restauration. En revanche, la ville
connait une vraie frénésie de construction, et nombre d’apparte-
ments témoignent de la spéculation immobiliere alimentée par
I’argent gris de la drogue.

Dans le hall de notre hotel, sis avenue Mohammed VI, an-
cienne avenue des Forces armées royales, une photo grandeur
nature de Mohammed V, lors de sa profession de foi nationaliste
a Tanger, le 9 avril 1947, prémices de I'indépendance. Le grand
Socco (traduction espagnole de souk) est d’ailleurs rebaptisé
“Place du 9 avril”. Malgré |’architecture espagnole que nous ver-
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rons a Larache et Tétouan « nouvelle Grenade », les villes
« arabo-andalouses » ou « hispano-mauresques » sont avant tout
marocaines, pratiquant peu le « brassage ethnique » et vivant a
I"heure du ramadan.

Les journées sont écourtées — les chantiers vides des seize
heures — la plupart des restaurants et des cafés fermés, mais des
hommes assis devant les tables vides sont la « a longueur de
journée, comme témoins du temps, repéres pour le soleil »
(Tahar Ben Jelloun).

La lumiére n’a pas manqué

Le tourisme, malgré quelques fugaces Espagnols — leur cote
est a quatorze kilometres — est raréfié. Aucune excursion n’étant
programmée, nous jetons notre dévolu sur Farid, jeune chauffeur
d’un “grand taxi”, qui s’improvise notre guide et nous emmene
a la conquéte des colonnes d’Hercule, d’Asilah, de Chefchaouen,
de Tétouan. Et donne a notre observation I'exemple type du
musulman scrupuleux.

Quelque peu amer d’avoir amorcé des études qui ne I'ont
mené a rien —« Au Maroc, il n’y a pas de grandes universi-
tés » — il n’est pas, malgré ses trente-huit ans, marié. Etonnés de
voir la plupart des Marocaines voilées, nous lui posons la ques-
tion du voile : « je veux une femme libre dans sa téte. Le voile
n’est pas un probléme ». Maniére de dire qu’il s"accommoderait
fort bien d’une épouse voilée, ce qui semble étre une tendance
lourde. Berbere, et parlant chez lui le berbere, il ne comprend
pas quand nous évoquons les eaux de I'Océan et de la Méditer-
ranée, qui ne se mélent pas vraiment : « Au fond nous sommes
tous arabes » conclut-il, ce qui est ethniquement faux et idéolo-
giquement désolant.

La lumiere, certes ne nous a pas manqué ! Lumiere crue de
la baie de Tanger aux courbes parfaites. Fresques naives des
peintres du Moussem sur les murs annuellement chaulés d’Asi-
lah. Site lumineux, phénicien, puis romain, de Lixus, qui fait
s’exclamer notre guide : « qu’ils sont doués ces Romains ! » Ky-
rielle de venelles de Tétouan, fraiches grace a leurs treilles ou
leurs passages vo(tés, a la fois inquiétantes et rassurantes, a
cause de la présence de trés nombreux et trés armés jeunes po-
liciers.

La Lumiére n’a pas manqué :

...au cap Spartel...

...et aux colonnes d’Hercule

Spendeur du crépuscule
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Et puis Chefchaouen, village montagnard de maisons blanches
aux bat-flanc peints de bleu, revétement originairement utilisé
par les juifs et qui a pour vertu d’éloigner les moustiques... Et
de les distinguer du vert, couleur de Iislam. Chefchaouen, jadis
ville sainte, interdite aux chrétiens, ou Charles de Foucauld pé-
nétra une nuit, en 1883, en se faisant passer pour juif, est au-
jourd’hui accueillante, malgré ses vingt mosquées interdites aux
non musulmans (comme presque partout ailleurs au Maroc).
Mais elle a remplacé la polyculture par la monoculture, plus ré-
munératrice, du kif.

Dieu et le roi

Farid ne comprend pas mes questions sur |"origine et le bien
fondé du ramadan. C’est comme ¢a : on ne mange ni ne boit
entre le moment ou I'imam, par le biais du muezzin, annonce a
quatre heures le commencement du jelne, et celui, vers dix-
neuf heures, ol il permet sa rupture. Un peu en deca de I'Inch’Al-
lah, car Dieu n’est pas nommé, mais codes et interdits sont in-
tériorisés et tissent I'unité sociale. Persuadé que la réponse a
toute question se trouve dans le Coran, il n’en a pourtant pas
d’exemplaire chez lui, mais le lit par bribes a la mosquée, et
écoute les préches de I'imam.

A notre curiosité sur lui-méme, sur le ramadan, sur 'islam, il
oppose une incuriosité et une ignorance totales de ce qu’est
notre christianisme.

A Tanger pourtant, outre les églises espagnole et anglicane, il
y a I’église francaise Sainte-Marie — Sainte Jeanne d’Arc ot nous
assistons le dimanche a la messe dite par un prétre résident, et
animé par une nombreuse famille africaine qui nous impose al-
légrement ses rythmes — mais pas de Marocains. Et, en semaine,
a un office surréaliste ou, a part nous, un seul assistant répond
en latin aux paroles en francgais du célébrant... et se signe a la
maniere orthodoxe !

Mohammed VI est commandeur des croyants, et Farid aime
son roi, et tient a honneur de nous montrer sur les hauteurs du
quartier de la Montagne, sa résidence d’été, et a Tétouan le
palais royal. Grandes demeures la plupart du temps vides, luxe
ostentatoire qu’il ne songe pas a jalouser mais dont il est, lui qui

Ville arabo-musulmane,
mais d’abord marocaine

Asilah, la blanche...
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n’a jamais quitté son Maroc, naivement fier : « en France, n’est
ce pas, vous n’avez pas d’aussi beaux palais ¢ » Fierté qui se
mue en empathie lorsqu’il apprend que Mohammed VI doit ob-
server plusieurs jours de convalescence pour « déshydratation
aigué » : ramadan trop scrupuleusement observé ?

Jeline et bombance

En ce temps de jelne, la nourriture n’a jamais autant compté :
avec la vie ralentie, presque léthargique contraste |'effervescence
des souks, des marchés ol nous remarquons d’étranges pay-
sannes, les Rifaines, venues ici vendre leurs légumes et leurs
volailles. Non voilées, elles arborent simplement de larges cha-
peaux de paille aux pompons de laines multicolores et des jupes
rayées rouge et blanc. Farid nous fait systématiquement visiter
les marchés et s’arréte au bord des routes pour ses touristes bien
sar, mais aussi pour faire provision de melons jaunes, de tomates
et d’oignons, de poissons frais pour les trois substantiels repas
du soir et de la nuit. Autour des étals, regne une atmosphere fé-
brile : « On achéte plus qu’on en consomme, dit-il, bien que,
des le début du ramadan, les prix flambent ». En revenant du
Cap Spartel, apres le coucher du soleil, il traverse a toute vitesse
une ville incroyablement vidée de ses habitants, c’est le moment
sacré de la rupture du jeline.

Il sympathise assez avec nous pour nous offrir de la partager,
avec lui et la famille de son frere, le dernier soir. Vaste apparte-
ment riche de tapis et de canapés, ou le regard est tout de suite
attiré par une grande photo de la Kaaba. Il appartient a son
frere, qui possede plusieurs autres appartements, tient un cyber-
café et fut naguére paysan, comme est paysanne sa mere que
nous ne verrons pas, et qui vit dans les montagnes du Rif. Que
cultive-t-elle ? Le kif, « la plante qui guérit », réduite en théorie
a |I"autoconsommation, en pratique exportée clandestinement
vers |"Europe. « Quand vous reviendrez, je vous emménerai
chez elle ».

Devant une table ou tronent soupiere d’harira, ceufs, dattes,
crépes, patisseries, lait et thé a la menthe, Farid attend sagement
I’appel du muezzin qui permet 'instant précis de la rupture du
jedne.

Rifaines au marché

Lavandiéres
sur les hauteurs de Chefchaouen

Porte de Tétouan
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Une fierté identitaire

Sur I’aéroport, quand je fais remarquer que, si nous revenons,
ce ne sera pas au temps du ramadan, on me rétorque « mais des
Européens aussi pratiquent le ramadan, sans étre musulmans ».

En parcourant la presse marocaine, nous constatons que pour,
en quelque sorte, universaliser le ramadan, des nutritionnistes
tentent d’y voir un moyen de corriger les pathologies métabo-
liques, avec un titre accrocheur : « Le jeune : quel effet magique
sur le corps ¢ » Tandis que les religieux se félicitent de « cette
haute saison pour les livres religieux », et du prosélytisme des
MRE (marocains résidant a |"étranger) qui achetent corans et au-
tres livres religieux a I'intention des enfants et amis.

Nous partons avec une certaine nostalgie de cette fierté iden-
titaire, de cette visibilité religieuse, de ce lien social resserré a
I’'occasion du « mois sacré » et tissé par le chef religieux d’un
Etat dont la devise est « Dieu, la patrie et le roi ». Tout en nous
amusant d’une récente polémique : a I’occasion d’un match de
foot Maroc contre Togo, les oulémas n’étaient pas entre eux
d’accord sur la nécessité ou non, pour les joueurs, de jeiner. Fi-
nalement, il a fallu une fatwa pour dispenser de je(ine les joueurs
de I"équipe nationale, au motif qu’ils étaient a I’étranger et que
I’'on peut ne pas pratiquer le ramadan en voyage : les versets
coraniques tranchant sur le sujet sont clairs, a déclaré le secré-
taire général de la Rabita Mohammadia des oulémas. Et comme
dit un prédicateur « Allah est clément avec nous et I’islam est
une religion de facilité ».

Daniéle Masson

Européens dominant Chefchaouan,

ancienne ville sainte
interdite aux chrétiens

Tisserand de Tétouan

Furtive intrusion
prés d’une moquée de Tétouan

Farid notre guide improvisé
devant le drapeau marocain
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