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Tanger,
entre Atlantique et Méditerrannée

…ou en public

Rupture du jeûne : en privé

Sur les chemins du Rif

Dans les souks de Tanger

Tanger
à l’heure du Ramadan

Nous avions choisi Tanger pour engranger couleurs, sa-
veurs, odeurs à la veille d’une rentrée difficile. Pour sa
lumière qui séduisit les peintres, depuis Delacroix – « je

suis comme l’homme qui rêve et qui voit des choses qu’il craint
de voir lui échapper » – jusqu’à Matisse – « le paradis sur terre
est ici ». Pour le souvenir du statut international qui fit de Tanger
la ville de toutes les libertés, et attira, outre les hommes d’affaires
et les aventuriers, les écrivains, Paul Bowles et jean Genêt, mais
aussi Paul Morand, qui y avait une maison sur les hauteurs de la
kasbah, rue Shakespeare. Nous n’avions pas pris garde que notre
arrivée coïncidait avec le début du ramadan. 

De Tanger cosmopolite…
De Tanger cosmopolite, « poule aux œufs d’or internationale,

démagogiquement sacrifiée au culte unitaire du pays » (Péron-
cel-Hugoz), il ne reste plus grand-chose. Les grands hôtels et les
cafés qui accueillirent hommes d’État et de plume sont délabrés
et attendent une improbable restauration. En revanche, la ville
connaît une vraie frénésie de construction, et nombre d’apparte-
ments témoignent de la spéculation immobilière alimentée par
l’argent gris de la drogue.

Dans le hall de notre hôtel, sis avenue Mohammed VI, an-
cienne avenue des Forces armées royales, une photo grandeur
nature de Mohammed V, lors de sa profession de foi nationaliste
à Tanger, le 9 avril 1947, prémices de l’indépendance. Le grand
Socco (traduction espagnole de souk) est d’ailleurs rebaptisé
“Place du 9 avril”. Malgré l’architecture espagnole que nous ver-



rons à Larache et Tétouan « nouvelle Grenade », les villes
« arabo-andalouses » ou « hispano-mauresques » sont avant tout
marocaines, pratiquant peu le « brassage ethnique » et vivant à
l’heure du ramadan.

Les journées sont écourtées – les chantiers vides dès seize
heures – la plupart des restaurants et des cafés fermés, mais des
hommes assis devant les tables vides sont là « à longueur de
journée, comme témoins du temps, repères pour le soleil »
(Tahar Ben Jelloun).

La lumière n’a pas manqué
Le tourisme, malgré quelques fugaces Espagnols – leur côte

est à quatorze kilomètres – est raréfié. Aucune excursion n’étant
programmée, nous jetons notre dévolu sur Farid, jeune chauffeur
d’un “grand taxi”, qui s’improvise notre guide et nous emmène
à la conquête des colonnes d’Hercule, d’Asilah, de Chefchaouen,
de Tétouan. Et donne à notre observation l’exemple type du
musulman scrupuleux.

Quelque peu amer d’avoir amorcé des études qui ne l’ont
mené à rien – « Au Maroc, il n’y a pas de grandes universi-
tés » – il n’est pas, malgré ses trente-huit ans, marié. Étonnés de
voir la plupart des Marocaines voilées, nous lui posons la ques-
tion du voile : « je veux une femme libre dans sa tête. Le voile
n’est pas un problème ». Manière de dire qu’il s’accommoderait
fort bien d’une épouse voilée, ce qui semble être une tendance
lourde. Berbère, et parlant chez lui le berbère, il ne comprend
pas quand nous évoquons les eaux de l’Océan et de la Méditer-
ranée, qui ne se mêlent pas vraiment : « Au fond nous sommes
tous arabes » conclut-il, ce qui est ethniquement faux et idéolo-
giquement désolant.

La lumière, certes ne nous a pas manqué ! Lumière crue de
la baie de Tanger aux courbes parfaites. Fresques naïves des
peintres du Moussem sur les murs annuellement chaulés d’Asi-
lah. Site lumineux, phénicien, puis romain, de Lixus, qui fait
s’exclamer notre guide : « qu’ils sont doués ces Romains ! » Ky-
rielle de venelles de Tétouan, fraîches grâce à leurs treilles ou
leurs passages voûtés, à la fois inquiétantes et rassurantes, à
cause de la présence de très nombreux et très armés jeunes po-
liciers.
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…au cap Spartel…

Emule du célèbre café Hafa

…et aux colonnes d’Hercule

Spendeur du crépuscule

La Lumière n’a pas manqué :



Et puis Chefchaouen, village montagnard de maisons blanches
aux bat-flanc peints de bleu, revêtement originairement utilisé
par les juifs et qui a pour vertu d’éloigner les moustiques… Et
de les distinguer du vert, couleur de l’islam. Chefchaouen, jadis
ville sainte, interdite aux chrétiens, où Charles de Foucauld pé-
nétra une nuit, en 1883, en se faisant passer pour juif, est au-
jourd’hui accueillante, malgré ses vingt mosquées interdites aux
non musulmans (comme presque partout ailleurs au Maroc).
Mais elle a remplacé la polyculture par la monoculture, plus ré-
munératrice, du kif.

Dieu et le roi
Farid ne comprend pas mes questions sur l’origine et le bien

fondé du ramadan. C’est comme ça : on ne mange ni ne boit
entre le moment où l’imam, par le biais du muezzin, annonce à
quatre heures le commencement du jeûne, et celui, vers dix-
neuf heures, où il permet sa rupture. Un peu en deçà de l’Inch’Al-
lah, car Dieu n’est pas nommé, mais codes et interdits sont in-
tériorisés et tissent l’unité sociale. Persuadé que la réponse à
toute question se trouve dans le Coran, il n’en a pourtant pas
d’exemplaire chez lui, mais le lit par bribes à la mosquée, et
écoute les prêches de l’imam.

À notre curiosité sur lui-même, sur le ramadan, sur l’islam, il
oppose une incuriosité et une ignorance totales de ce qu’est
notre christianisme.

À Tanger pourtant, outre les églises espagnole et anglicane, il
y a l’église française Sainte-Marie – Sainte Jeanne d’Arc où nous
assistons le dimanche à la messe dite par un prêtre résident, et
animé par une nombreuse famille africaine qui nous impose al-
lègrement ses rythmes – mais pas de Marocains. Et, en semaine,
à un office surréaliste où, à part nous, un seul assistant répond
en latin aux paroles en français du célébrant… et se signe à la
manière orthodoxe !

Mohammed VI est commandeur des croyants, et Farid aime
son roi, et tient à honneur de nous montrer sur les hauteurs du
quartier de la Montagne, sa résidence d’été, et à Tétouan le
palais royal. Grandes demeures la plupart du temps vides, luxe
ostentatoire qu’il ne songe pas à jalouser mais dont il est, lui qui
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Ville arabo-musulmane,
mais d’abord marocaine

…aux murs annuellement chaulés 

Plage à 14 Kms de l’Espagne

Asilah, la blanche…



n’a jamais quitté son Maroc, naïvement fier : « en France, n’est
ce pas, vous n’avez pas d’aussi beaux palais ? » Fierté qui se
mue en empathie lorsqu’il apprend que Mohammed VI doit ob-
server plusieurs jours de convalescence pour « déshydratation
aiguë » : ramadan trop scrupuleusement observé ?

Jeûne et bombance
En ce temps de jeûne, la nourriture n’a jamais autant compté :

avec la vie ralentie, presque léthargique contraste l’effervescence
des souks, des marchés où nous remarquons d’étranges pay-
sannes, les Rifaines, venues ici vendre leurs légumes et leurs
volailles. Non voilées, elles arborent simplement de larges cha-
peaux de paille aux pompons de laines multicolores et des jupes
rayées rouge et blanc. Farid nous fait systématiquement visiter
les marchés et s’arrête au bord des routes pour ses touristes bien
sûr, mais aussi pour faire provision de melons jaunes, de tomates
et d’oignons, de poissons frais pour les trois substantiels repas
du soir et de la nuit. Autour des étals, règne une atmosphère fé-
brile : « On achète plus qu’on en consomme, dit-il, bien que,
dès le début du ramadan, les prix flambent ». En revenant du
Cap Spartel, après le coucher du soleil, il traverse à toute vitesse
une ville incroyablement vidée de ses habitants, c’est le moment
sacré de la rupture du jeûne.

Il sympathise assez avec nous pour nous offrir de la partager,
avec lui et la famille de son frère, le dernier soir. Vaste apparte-
ment riche de tapis et de canapés, où le regard est tout de suite
attiré par une grande photo de la Kaaba. Il appartient à son
frère, qui possède plusieurs autres appartements, tient un cyber-
café et fut naguère paysan, comme est paysanne sa mère que
nous ne verrons pas, et qui vit dans les montagnes du Rif. Que
cultive-t-elle ? Le kif, « la plante qui guérit », réduite en théorie
à l’autoconsommation, en pratique exportée clandestinement
vers l’Europe. « Quand vous reviendrez, je vous emmènerai
chez elle ».

Devant une table où trônent soupière d’harira, œufs, dattes,
crêpes, pâtisseries, lait et thé à la menthe, Farid attend sagement
l’appel du muezzin qui permet l’instant précis de la rupture du
jeûne.
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Rifaines au marché

Porte de Tétouan

Faire provision de poissons

Lavandières
sur les hauteurs de Chefchaouen



Une fierté identitaire
Sur l’aéroport, quand je fais remarquer que, si nous revenons,

ce ne sera pas au temps du ramadan, on me rétorque « mais des
Européens aussi pratiquent le ramadan, sans être musulmans ».

En parcourant la presse marocaine, nous constatons que pour,
en quelque sorte, universaliser le ramadan, des nutritionnistes
tentent d’y voir un moyen de corriger les pathologies métabo-
liques, avec un titre accrocheur : « Le jeune : quel effet magique
sur le corps ? » Tandis que les religieux se félicitent de « cette
haute saison pour les livres religieux », et du prosélytisme des
MRE (marocains résidant à l’étranger) qui achètent corans et au-
tres livres religieux à l’intention des enfants et amis.

Nous partons avec une certaine nostalgie de cette fierté iden-
titaire, de cette visibilité religieuse, de ce lien social resserré à
l’occasion du « mois sacré » et tissé par le chef religieux d’un
État dont la devise est « Dieu, la patrie et le roi ». Tout en nous
amusant d’une récente polémique : à l’occasion d’un match de
foot Maroc contre Togo, les oulémas n’étaient pas entre eux
d’accord sur la nécessité ou non, pour les joueurs, de jeûner. Fi-
nalement, il a fallu une fatwa pour dispenser de jeûne les joueurs
de l’équipe nationale, au motif qu’ils étaient à l’étranger et que
l’on peut ne pas pratiquer le ramadan en voyage : les versets
coraniques tranchant sur le sujet sont clairs, a déclaré le secré-
taire général de la Rabita Mohammadia des oulémas. Et comme
dit un prédicateur « Allah est clément avec nous et l’islam est
une religion de facilité ».

Danièle Masson
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Tisserand de Tétouan

Farid notre guide improvisé
devant le drapeau marocain

Furtive intrusion
près d’une moquée de Tétouan

Chefchaouen la bleue

Européens dominant Chefchaouan,
ancienne ville sainte

interdite aux chrétiens


